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Editorial - Axxón 265 


-— ARGENTINA 


Se sabe que la primavera es tiempo de desarrollo, 
de nacimiento, de vida. Como con la primavera 
austral que ya se acerca, eso mismo está pasando 
en Axxón, principalmente por el trabajo de 
Eduardo Carletti y el grupo de gente que figura al 
pie del índice, sin los que hoy este número no 
sería posible. Quiero que quede claro: mantener vivo y vigoroso un 
organismo como Axxón exige que todos los engranajes funcionen a la 
perfección. Eduardo sabe bien cómo hacerlo. 


La revista merecía llegar vigorosa a su cumpleaños. Todos los años para esta 
época recuerdo aquel ya lejano número cero, y mientras escribo esto pienso 
en cuánto ha cambiado el mundo desde aquella presentación, en el sótano de 

na librería de Buenos Aires. Por mencionar un ejemplo trivial, yo le dicté 
este editorial a mi teléfono durante un viaje, sin tipearlo. Mi teléfono lo hizo 
por mí, mientras lo subía a un disco en la nube, donde yo ahora estoy 
corrigiéndolo desde una notebook. Claro, hay cosas que corregir porque el 
exto no sale limpio y hay muchos factores que influyen en eso —mi dicción 
imperfecta, el ruido ambiente (viajaba en tren y había bullicio), la calidad de 
la conexión a Internet (¡estaba usando la red pública en el ferrocarril!) — 
pero, sin embargo, al Dany Vázquez de aquel entonces, aquel pibe de apenas 

einte años que ni siquiera tenía PC propia, este presente le resultaría, aunque 
previsible, asombroso. 


No obstante, estos enormes avances no nos ubican en un mundo de relatos 
positivistas. Soy consciente de que hay muchas cosas para corregir y mejorar. 
En lo social, en lo humano, digo. Y no hablo de mi país, sino de todo el 
mundo. De nada sirven estas maravillas tecnológicas si son para unos pocos, 


si mientras yo dicto este texto hay niños que mueren de hambre, ancianos sin 
echo, gente con sus necesidades absurdamente incumplidas. 


La ciencia ficción ha actuado muchas veces como catalizador de nuestros 
sueños y de nuestras pesadillas, y es común que hoy seamos testigos de obras 
donde está presente el miedo, ese mecanismo básico de alarma, de 
supervivencia. ¿Esto es un aviso? ¿Un grito de peligro? 


Hay mucho para repensar, para hacer y deshacer, para construir ese futuro 
distinto y mejor. De nada servirán los gadgets tecnológicos y los grandes 
descubrimientos científicos de este nuevo siglo si no podemos transformarlos 
en herramientas de construcción de un mundo más justo y sano, si esto no nos 

ermite evitar el futuro problemático que muchos aventuran y cuyos primeros 
síntomas ya sentimos. 


Creo que hay buenas señales de cambio, al menos en la gente común. La 
gente de a pie aprovecha estos cambios tecnológicos y se apropia de la 
ecnología para darle el mejor uso que puede darle. Así como en la película 

er el protagonista se aísla del mundo enamorándose de un sistema 
operativo, hay muchísima gente que usa estas herramientas para relacionarse 

ejor. ¿Estamos entrando a un mundo más empático? ¿Ayuda esto a que nos 
conozcamos mejor? ¿Podemos considerar que aún vivimos en el mundo de 

uestros padres? ¿Podemos considerar que somos el mismo tipo de humano 
que nuestros abuelos? 


Somos organismos adaptables, y hoy funcionamos como entes combinados a 
a tecnología, cosa que —aunque no al nivel actual —hacemos desde hace 
uchos siglos. 


Estamos parados en una bisagra, aunque no sé si del otro lado hay algo, la 
ada, o un mundo plenamente mejor. 


Resulte como resulte el futuro inmediato —y por qué no el lejano—, espero 
que haya muchas más primaveras como esta, con Axxón de testigo, donde 
cada uno de nosotros pueda aventurarse en esos caminos nunca antes 
explorados. 


Que así sea. 


Entrevista a Marcelo Huerta 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: Contanos cómo 
llegaste a conocer la revista, 
y qué hacés para Axxón. 


Marcelo Huerta: Como 
muchos, yo me acerqué a 
Axxón como simple lector. 
Empecé a tener contacto con Marcelo Huerta. 

Axxón cuando las revistas eran 

programas ejecutables, y me las bajaba de los antiguos BBS, a 
velocidad de conexión telefónica y por módem. 


Y mi primera aparición fue en una carta de lectores del número 53, 
en la que contaba mis peripecias como lector y les enviaba otra 
misiva/cuento, presuntamente desde el futuro donde contaba lo que 
ocurriría con Axxón en un futuro opresivo y posapocalíptico. 


Con el tiempo envié descaradamente algunos de mis cuentos, que 
los selectores de Axxón tuvieron la generosidad o el descuido de 
elegir para su publicación. Desde que empecé a leer la revista, 
nunca dejé de seguirla. 


En 2002 uní mi gusto por Axxón por mi gusto por la tecnología 
portátil: me había comprado una Palm, y así como descargaba 
otros sitios para leer en cualquier parte, empecé a hacerlo con 
Axxón. En ese momento hacía viajes largos en tren todos los días, 
no siempre podía leer Axxón en mi PC, y mi trabajito artesanal le 


permitía a la revista, como dice su lema desde el inicio, ir donde yo 
la llevara. 


Hay que destacar que ese es un trabajo en el que me subí sobre 
los hombros de gigantes que hicieron mucho del trabajo por mí. El 
formato que usé para leer en la Palm, llamado Plucker <plkr.org>, 
se creaba con un programa de código abierto y generaba los 
archivos a partir de páginas web, respetando mucho de su formato. 
De modo que mi trabajo inicial consistió en convertir las páginas de 
Axxón en versiones mini, con iconitos tamaño Palm, y usar Plucker 
para obtener el producto final. 


Al principio lo hacía para mí, pero andando el tiempo se me ocurrió 
algo: Axxón me había dado muchísimo (horas de lectura, una 
fuente de información y curiosidades sobre el fándom local) y lo 
había hecho gratis. Sentí que mis modestas compilaciones podían 
ser de interés para alguien más, y así me comuniqué con Eduardo 
Carletti para ofrecerle su publicación en el sitio. 


Cuando él aceptó, la generación del Axxón mensual fue una de mis 
tareas gratas de cada mes. La tecnología de armado se fue 
automatizando más y más con programas creados por mí, siempre 
utilizando Plucker para el producto final. Esto alcanzó bastante 
difusión en los círculos de usuarios de Palm en castellano, algunos 
de los cuales habían empezado esfuerzos independientes para 
generar versiones Palm de Axxón (sólo con el texto), pero mi 
versión se convirtió en la oficial. 


Con el tiempo resultó cada vez más evidente que generar versiones 
para Plucker era insuficiente. Como formato de publicación era 
adecuado pero estaba indisolublemente ligado a las Palm, un tipo 
de dispositivo que los avances tecnológicos volvían cada vez 
menos relevante. Y cuando yo mismo dejé de usar una Palm y la 
reemplacé por un teléfono Android, fue evidente que el formato ya 
no me servía. Sin embargo, como sabía que los lectores de Palm 
no habían dejado de existir, había que idear un medio para generar 


los números para más de un formato, de la forma más transparente 
posible. 


Para ese momento (2009), el formato EPUB empezaba a 
imponerse como una opción seria de formato libre, respaldado por 
una entidad que definía y publicaba el formato y generable con 
herramientas también de código abierto. Y esto era importante: 
además de no ser oneroso de generar, había que preservar la 
gratuidad de Axxón en todos los formatos, para que los lectores no 
debieran incurrir en gastos adicionales para leerlos y que no 
hubiera formatos propietarios por cuyo uso alguien pudiera 
reclamar. 


Para generar Axxón en EPUB, la herramienta que empecé a usar 
fue Calibre <http://www.calibre-ebook.com/>, un software brillante 
que además de ser un gestor de la propia biblioteca de ebooks, 
posee herramientas para automatizar la generación de ebooks en 
muchos formatos, entre ellos EPUB, a partir de páginas web. Así, 
las versiones iniciales simplemente consistieron en las páginas para 
Palm convertidas a EPUB con Calibre. Pero después, utilizando 
herramientas adicionales, todas relacionadas con el lenguaje 
Python, y mis propios programas complementarios, logré generar 
versiones diferentes apropiadas para cada formato. La ventaja de 
usar un software tan potente como Calibre es que a partir del 
mismo formato inicial se pueden generar varios formatos de salida, 
así que en diciembre de 2012, luego de algunas vacilaciones 
iniciales, agregamos el formato Mobipocket para leer en Kindle, con 
la intención de alcanzar la mayor cantidad de lectores de ebooks 
disponibles; creo que con generar EPUB y Mobipocket los 
abarcamos todos. 

(Por cierto, tengo curiosidad por saber más de los lectores de 


versiones móviles, así que si los lectores pueden responder nuestra 
encuesta en la página de descarga lo agradecería mucho. Y sigan 


las novedades allí, ya que ahora hay una especie de blog donde 
contamos lo que va pasando.) 


AXXÓN: ¿Es posible una Axxón sin Eduardo Carletti? De ser 
así, ¿cómo sería? 


MH: No me atrevo a decir que sería imposible pero sin duda sería 
inquietante. Y para que Axxón siga siendo Axxón, un hipotético 
Carletti 2.0” tendría que compartir con él ciertos atributos: la 
voluntad de apertura a todos los géneros, todas las temáticas y 
todos los orígenes; una total falta de amiguismo a la hora de elegir 
qué publicar, cuándo y cómo; un amor apasionado, desmedido, por 
la literatura de ciencia ficción y sus temas aledaños y un deseo de 
considerarla, además de literatura en sí misma, un portal a la 
posibilidad de crear un mundo mejor. Sí, Axxón lleva en sí misma 
una gigantesca, sobrehumana dosis de idealismo. Es lo que le ha 
permitido sobrevivir todos estos años y es lo que debe preservar y 
aportar cualquier persona que se cargue la mochila al hombro. 


AXXÓN: Dos preguntas en una: ¿Qué le agregarías a la 
revista? ¿Cómo ves la tarea de Daniel Vazquez? 


MH: El regreso del taller De máquinas y monos es una 
reincorporación de algo que yo consideré siempre un valor 
importante de Axxón. Ojalá funcione bien y dure mucho. Y me 
gustaría que los aportes de los lectores hicieran revivir Urbys, la 
ciudad construida enteramente con relatos, en los que cada aporte 
debe encastrarse con el resto para mantener la coherencia; el 
trazado urbano posterior no debe contradecir el existente, y aunque 
una manzana sea ciencia ficción dura y la otra tenga un aire de 


misterio, todas conviven y se tocan entre sí. En algún momento 
aporté un par de textos para Urbys; en la Manzana de la Ciencia 
apareció la perversa Genowerks, la empresa dedicada a extrañas 
manipulaciones genéticas. Lo demás, lo dirán sus responsables, yo 
no me siento autorizado a siquiera sugerir adiciones a Axxón; la 
quiero demasiado como es. 


Daniel es una persona notable a quien tengo el privilegio de poder 
llamar amigo. Obviamente lo conocí gracias a Axxón (aunque la 
fiesta de disfraces en la que se disfrazó de mosca me lo mostró en 
una luz bastante extraña para un primer encuentro) y se está 
poniendo al hombro la dirección de la revista de una forma 
impresionante. Hay que recordar que en la época de Axxón 
ejecutable ya lo había hecho, y lo había manejado igual de bien. 
Fue uno de los primeros en dar la bienvenida al formato móvil de la 
revista, y hemos conversado de algunas ideas interesantes que 
tienen que ver con ese formato de Axxón, pero no quiero adelantar 
nada. Sobre todo porque no han pasado de la etapa del estaría 
bueno si..., sueños locos en los que uno se deja llevar. 


AXXÓN: Sé que tus conocimientos sobre CF son vastos. ¿Te 
parece bien una pequeña reseña de cómo nació tu gusto por la 
CF? 


MH: Yo no los llamaría vastos, como mucho son diversos... 
Empecé a leer cf en la infancia, y la encontré apasionante. Un tío 
me prestó varios libros de una colección publicada por Bruguera de 
libros de cf de la década del 50 y 60, incluyendo una antología de 
cuentos rusos. Las traducciones eran un poco vacilantes, siempre 
conservadoras y no siempre cumplían bien con la finalidad de 
transmitir plenamente las ideas del original. Además tenían un estilo 
particular que resulta anticuado y falto de palabras apropiadas para 


describir temas que hoy son lugares comunes. Cuando alguien 
escribe hoy en día con un estilo así suelo llamarlo estilo de 
traducción de Bruguera. (Con perdón a la editorial, es un recuerdo 
infantil muy arraigado.) 


En la adolescencia disfruté mucho de la muy famosa colección de 
Hyspamérica. Mi acceso a libros era limitado por lo que los 
primeros libros, que releí muchas veces, son los que me produjeron 
una impresión más fuerte. El fin de la eternidad, 2001, Tropas del 
espacio, Estación de tránsito, Mundo anillo, Visiones peligrosas, 
Relaciones extrañas... podría seguir enumerando, pero esos 
clásicos del género me quedaron grabados para siempre. Cada 
nueva noción, cada idea desconocida que entraba en mi mente me 
abría las percepciones y me aportaba un tipo de felicidad, de goce 
intelectual, que a la vez era triste. El goce de disfrutar de una idea 
nueva, compleja y fascinante no necesito explicarlo, pero la tristeza 
la producía el no tener, en ese momento, con quién compartir esas 
ideas. Conocer Axxón me dio permiso no sólo para disfrutar más 
libremente de esas ideas, sino de crear las mías propias, hasta 
donde fuera capaz, y con la esperanza de que otras personas las 
conocieran y, quizá, las disfrutaran. Hoy sigo leyendo todo lo que se 
me cruza y pertenece aunque sea en parte a la cf y, últimamente, 
también a la fantasía, en particular las que implican choque de 
culturas y/o especies. (El policial se cruza con el mundo mágico en 
las novelas de Dresden Files de Jim Butcher; una ciudad 
estadounidense va a parar a la Alemania de la Guerra de los 30 
años en la serie de novelas iniciada con 1632, que además dio 
origen a un universo compartido; la serie Lilith's Brood de Octavia 
Butler, que en la también famosa colección de Ultramar se conoció 
como Xenogénesis.). Lo que leo y disfruto mucho, tiendo a releerlo, 
y como resultado lo recuerdo bastante bien. Eso resulta en que a 
veces comento detalles que pocos tienen presentes y alguna gente 
termina consultándome cosas a ver si las recuerdo. No siempre es 
el caso, pero entre los círculos de amigos de Axxón y la Tertulia del 


bar La Alameda me han hecho fama de memorioso. Y recuerdo que 
en alguna fiesta de Axxón nos acusaron a mí y a Andrés Diplotti de 
ser pichones de John Doe (un personaje de una serie de TV, quien 
de un modo desconocido lo sabía todo sobre todas las disciplinas). 


AXXÓN: Según tu propio criterio: ¿Qué libro concibió mejor la 
idea de los viajes en el tiempo? ¿Por qué? 


MH: Alguna vez leí acerca de escuelas divergentes sobre los viajes 
por el tiempo. Están aquellos que creen que un cambio mínimo 
puede generar grandes impactos históricos; y están los que creen 
que la historia es como un río caudaloso y que una leve desviación 
no podría alterar el curso ya esperable de los sucesos. (También 
están aquellos como Alfred Bester, que escriben historias donde 
cada instante está totalmente separado de los demás, como Los 
hombres que mataron a Mahoma, pero estos casos son minoría, 
por supuesto.) Las historias en general se agrupan en una de esas 
dos grandes escuelas, y lo novedoso son los mecanismos por los 
cuales se producen los viajes. Entre las que más me gustan de lo 
que leí recientemente, los métodos de viaje por el tiempo que me 
resultan más creativos son: la red, poco descripta salvo por sus 
efectos, de la novela To say nothing of the dog de Connie Willis, y el 
extraño mecanismo que produjo el Anillo de Fuego en 1632 y las 
novelas de ese universo: una viruta de espaciotiempo, descartada 
de una escultura en el continuum creada por una civilizacion 
llamada Assiti (que luego fue exterminada por practicar una forma 
de arte tan irresponsable), chocó con la Tierra intercambiando dos 
zonas de espaciotiempo. 


AXXÓN: Recomendame 5 libros para alguien que ya ha leído CF 
clásica. 


MH: Suponiendo que por clásica te referís a autores consagrados 
del pasado, mis recomendaciones son más recientes. 


Accelerando, de Charles Stross. Neuropath, de R. Scott Baker (es 
especulativa, pero es tan plausible que parece realista). Los niños 
de Darwin de Greg Egan. Hermano menor de Cory Doctorow 
(publicado en Axxón, y profundamente significativo para nuestra 
época). 


AXXÓN: Qué le falta y qué le sobra a la CF hispanoamericana. 


MH: En este caso tengo que declararme incompetente. Aun 
cuando no hubiera leído tan poca cf hispanoamericana como he 
leído, creo que no me corresponde pronunciarme en ese sentido, 
en particular cuando he escrito tan poco. 


AXXÓN: Sé de tus conocimiento de cine y series. Acá también 
te voy a pedir un breve resumen. 


MH: El gusto por la literatura de cf me hizo extender mi gusto a las 
series y películas de la misma temática, disfrutando los buenos 
resultados pero notando que en general el cine y la tv están muy 
debajo de la literatura en cuanto a calidad y complejidad temática. 
La principal fuente de estos temas suele ser Estados Unidos, para 
bien y para mal, y noto que casi siempre las producciones que 
requieren cierta complejidad mental para su disfrute son las que 
están condenadas a durar poco. Quizá se subestima al público o, lo 
que sería más triste, el público es poco exigente y disfruta más de 
las recetas más obvias. Como sea, tiendo a ver algo menos de cine 
del género porque me he vuelto más selectivo. Ciertamente no 
vería películas basadas en libros de Stephenie Meyer; o, por 


ejemplo, luego de haber leído y visto Juegos del Hambre, y haber 
leído luego por curiosidad la serie Divergente (bastante inferior, a mi 
juicio, a Juegos del Hambre a quien le debe no poco), no tengo 
mucho interés en ver películas basadas en esta última. 


En cine en general prefiero adaptaciones fieles a los libros, salvo en 
los casos donde el producto supera ampliamente al original. Para 
mi gusto, por ejemplo, Blade Runner es mejor que ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, incluso sin la ambiguedad sobre 
la condición de replicante de Deckard que introdujo Ridley Scott. Y 
hace poco disfruté muchísimo Predestinación, una película basada 
en (y muyy fiel a) Todos ustedes zombies de Heinlein. Creo que he 
visto la mayoría de las franquicias importantes del género con al 
menos algún gusto y la mayoría con profundo placer. 


En series me atrapan premisas interesantes que tengan algo 
nuevo, como en Firefly, Dollhouse, Journeyman... series de 
duración breve o canceladas con premisas interesantes, del tipo 
que mencionaba antes. Y le huyo a las series de JJ Abrams porque 
tiende a complicarlas de formas irresolubles y frustrantes. (Prefiero 
no hablar sobre lo que hizo con la franquicia Star Trek y lo que temo 
por la de Star Wars; baste con decir que a la luz de lo hecho con 
una desconfío profundamente de lo que hará con la otra.) 


AXXÓN: Si separaras tu vida por décadas, ¿cuáles fueron las 
mejores series, las peores y las extrañas de cada una de esas 
décadas? ¿Por qué? 


MH: Uh, vamos a aburrir a los lectores. A ver si recuerdo las 
buenas, al menos. 

En mi infancia disfruté muchísimo las series en Supermarionation 
de Gerry y Sylvia Anderson (Supercar, Fireball XL5, Joe 90, 
Stingray, pero extrañamente no vi Thunderbirds). Y si bien Meteoro 


(Speed Racer o Mach GoGoGo) no era estrictamente de cf, el 
Mach 5 sí. ¿Quién no quiso tener ese auto, cuando chico? 


En mi adolescencia hubo varias; la |.A. de Knight Rider era 
asombrosa y uno quisiera que todos los autos fueran tan amigos de 
uno como KITT lo era de Michael Knight. The greatest american 
hero (en Argentina se la conoció como El gran héroe) tenía una 
premisa muy a lo Linterna Verde: Extraterrestres preocupados por 
la Tierra presentan traje con superpoderes a la última persona 
capaz de abusar de sus poderes. El toque humorístico de que el 
maestro devenido en superhéroe perdiera el manual del traje la 
convirtió en comedia pero planteaba algunos interrogantes dignos 
del género serio. Ya que estamos con los héroes, el Flash de los 
'80 no estuvo tan mal. Entre las malas hubo muchas, pero The 
powers of Matthew Star destaca por la sobrecarga de clichés. 


Ya en mi edad adulta hay demasiadas para mencionar. Las dos 
primeras series nuevas de Star Trek (The Next Generation y Deep 
Space 9) constan entre las buenas, y las siguientes (Voyager, 
Enterprise) entre las mediocres o malas. 


Muy recientemente, destacan Journeyman, Dollhouse, Almost 
Human, Continuum. Todas lamentablemente truncas (salvo 
Continuum que parece que va a tener un cierre...) 


Y de las que veo hoy me divierte mucho ¡Zombie y disfruto la nueva 
versión de The Flash. 


Me dejo montones en el tintero, pero esas son las que recuerdo 
hoy. 


AXXÓN: Como vas a mencionar después, hicimos talleres 
juntos. Siempre me fascinó tu universo Los Visitantes. 
Hablame un poco sobre eso. 


MH: El universo de los Visitantes, como he dado en llamarlo, 
comenzó de forma caprichosa: con un enamoramiento adolescente. 
Había una compañera de colegio de la que me había prendado: 
ojos claros, figura atlética, inteligencia aguda y sonrisa rutilante. En 
mi fantasía la hice aún más atlética, más bella e imponente, la 
imaginé de otro mundo y la vestí de un traje adherente blanco al 
mejor estilo de las heroínas de cómic. Durante mucho tiempo la 
única imagen fue la de esta versión mejor del objeto de mi afecto, y 
luego empecé a pensar vagamente en otra gente de su mundo 
imaginario: cómo serían, cómo interactuarían con nosotros. 


Sin embargo lo que más impulso le dio a este universo con 
Visitantes de otro mundo fue una total insolencia hacia los grandes 
del género. Años después de esa primera imagen, leí El fin de la 
infancia, de Arthur Clarke. Más allá de lo impresionante de la 
historia, a quien nadie en su sano juicio podría restar valor sin caer 
en el ridículo, hubo una sola noción que me resultó poco creíble 
precisamente por la ligereza con la que se la trata en la novela. 
Clarke cuenta que los Superseñores (Overlords) le proporcionan a 
los terrestres una tecnología que les permite examinar el pasado, y 
que al examinar los presuntos momentos históricos de inicio de las 
religiones y comprobar que difieren de los relatos oficiales, las 
religiones desaparecen totalmente en un abrir y cerrar de ojos. Eso 
revela una cierta diferencia con lo que yo mismo he podido 
encontrar en la mente de muchos creyentes (y difiere con mi 
experiencia tratando con ellos como co-editor del sitio ateo 
SinDioses.org). A la mayoría de los creyentes les han enseñado 
que lo importante es la fe, ante todo, que dudar está mal y que las 
pruebas son irrelevantes. Ningún creyente se convence porque se 
le presenten pruebas; se les ha enseñado a descartarlas. La única 
manera de abandonar la fe es emprender un personalísimo proceso 
de análisis y confrontación de la realidad y estar dispuesto a 


cambiar de idea si las pruebas encontradas revela que las ideas 
previas son erróneas. (No es casual que este sea precisamente el 
método de la ciencia.) 


En mi universo con Visitantes, estos seres ajenos a la Tierra 
presentan una tecnología similar, pero con ciertas condiciones de 
uso que explícitamente prohíben su aplicación religiosa. La 
violación de estas condiciones de uso (que eran de esperarse: 
¿quién lee las licencias de uso del software?) deja a la Tierra sin 
Visitantes, con tecnología avanzada sin poder activarse y a los 
países a merced de la demagogia religiosa. En nuestro país, esto 
da paso a una teocracia totalitaria llamada Ascención Eclesiástica, 
que hace uso de métodos desgraciadamente tradicionales en 
nuestro país para imponer su ideología por la fuerza, incluyendo el 
uso improvisado de la poca tecnología visitante que han podido 
obtener, y que han decretado ilegal para uso del público en general. 


Debido a mis propias limitaciones no he logrado aún articular todo 
esto en una novela unificadora, pero algunos cuentos han surgido 
con cuentagotas de ese caldero de ideas. De lo que tuve la dicha 
de ver en Axxón, en No viniste, pero estabas un grupo de amigos 
se reúne para recordar a un par de víctimas de la Asunción; en 
Crónica policial: catástrofe en ángulo de 90% se cuenta como noticia 
policial un problema con las tecnologías visitantes cuando sufren de 
interferencia política. Incluso en Verografitti, aunque no se lo diga 
expresamente, podría considerarse que lo que hace funcionar al 
aerosol es tecnología visitante. Hay algunas historias más en 
germen... más de las que puedo reconocer sin sonrojarme por la 
falta de resolución. Pero los personajes viven, y de vez en cuando 
me patean indignados por no dejarlos salir. Confío en darlos a luz 
alguna vez. 


AXXÓN: Ah, de Verografitti me deslumbró la idea. ¿Qué 
quisiste contar con Paula y el olvido? 


MH: Creo que es la expresión de un terror. En la última dictadura, 
cuando la gente desaparecía era conveniente no hablar de ella, 
para que quienes hablaban no desaparecieran también como 
cómplices. Pero la familia y los amigos recordaron siempre a los 
ausentes y fueron el motor que permitió, ya en democracia, 
reclamar por su reaparición o al menos saber qué había ocurrido 
con ellos. Pero ¿qué pasaría si la facción en el poder tuviera la 
capacidad de suprimir por completo a los borrados de la mente de 
los sobrevivientes? ¿Quién hablaría por ellos? La idea de estar vivo 
o muerto pero dejar de existir por completo en los recuerdos de 
quien nos conoció me parece espeluznante. 


AXXÓN: Dos preguntas en una: ¿Qué es SinDioses.org? ¿Cuál 
es tu visión del universo? 


MH: Sin Dioses (<http://www.sindioses.org>) es un sitio de difusión 
de información atea, escéptica y científica en el que empecé a 
colaborar hace más de diez años. Sus otros miembros en ese 
momento eran Juan Carlos Cisneros, antropólogo; Glenys Álvarez, 
periodista y divulgadora dominicana que actualmente reside en 
Estados Unidos, y Ferney Rodríguez, profesor de biología en 
Colombia. En principio me ofrecí a traducir ciertos artículos de la 
Fundación Educativa James Randi <http://jref.org>, que resultaban 
de interés por su temática escéptica; luego sugerí unificar y 
simplificar el formato del sitio, en el que las páginas se elaboraban 
artesanalmente y cada responsable las subía cuando y como podía. 
Como en el caso de Axxón Móvil, mi principal aporte fue introducir 
herramientas que simplificaran llevar la cuenta de todos los 
artículos publicados y unificar el formato, así como crear las 
cuentas que nos representan en Facebook 
(<http://www.facebook.org/SinDioses.org>) y Twitter 
(Osindioses_org). 


Mi visión del universo suena como si fuera a escribir una versión 
moderna de Hacedor de Estrellas; lejos de mí semejante insolencia. 
Mi posición es la de muchos ateos y escépticos: que la mejor 
manera de saber cómo funciona el universo es interrogarlo con las 
herramientas a nuestro alcance, postulando hipótesis y ver si las 
pruebas verifican o contradicen nuestra posición. Aceptar 
acríticamente nociones sobrenaturales o no probadas y luego 
inventar racionalizaciones para justificar por qué no pedimos 
pruebas para aceptarlas es una tendencia muy humana, pero nos 
lleva al error. Hacer uso del sentido crítico y la racionalidad no son 
impulsos humanos naturales, pero son un privilegio concedido a 
quienes poseemos un cerebro tan avanzado como el que el Homo 
sapiens lleva sobre los hombros, y usar esos recursos es una 
virtud. No busco consuelo en las ilusiones; mi objetivo es creer tan 
pocas cosas falsas y tantas cosas verdaderas como sea posible. 


AXXÓN: ¿Qué es un Taller de Pares? 


MH: Según lo entiendo, a diferencia de un taller con coordinador, 
en un taller de pares gente de aproximadamente la misma habilidad 
para escribir se reúne para realizar ejercicios de práctica y crear 
textos que luego son criticados por el resto para mejorarlos, con la 
idea de llevarlos a un nivel publicable. 


Tuve la fortuna y alegría de participar en un taller de ese tipo que 
organizaba Mónica Torres en su casa, donde compartí textos y 
críticas con Omar Munarriz, Diego Escarlón, Alejandro Ferreira, y 
por períodos breves y no siempre coincidentes Laura Nuñez, 
Claudia De Bella, Bárbara Din, Martín Panizza, y también vos, Ric. 
En ese taller empleábamos, más o menos, las técnicas delineadas 
por Ursula K. LeGuin en su libro Steering the Craft, y aportes mixtos 
de otras fuentes. Por un tiempo breve también estuve en un taller 


pequeñito y artesanal convocado por Martín Panizza junto a 
Claudia De Bella y, en los últimos tiempos, Laura Ponce. De allí 
recuerdo claramente la génesis de textos hermosos de Laura y 
Claudia que luego se publicaron en antologías, y de allí surgió mi 
breve Crónica policial. 


Lo que destaco, porque a mí me fue útil en ambos talleres, es que 
además del respeto por el texto de los otros ambos talleres 
promovían y disfrutaban del gran afecto de los participantes entre 
sí. Resultaba mucho más fácil saber que las críticas eran al texto y 
que no había animosidades personales que influyeran en la crítica. 
(Si en algún momento las había, era momento de salir del taller, 
ciertamente.) 


AXXÓN: Otra vez dos preguntas en una: ¿Estás de acuerdo 
con el tamiz de las editoriales? ¿Qué opinás de la autoedición? 


MH: Creo que no es cuestión de estar de acuerdo o no, sino de 
aceptar una realidad: cada grupo editor tiene su propio criterio para 
seleccionar. Es de esperar que esos criterios incluyan la calidad del 
texto, y en varios emprendimientos editoriales de gente amiga, 
como los que lideran Luis Pestarini o Laura Ponce, o incluso en la 
colección impresa de cuentos de Axxón, me consta por los 
resultados que la calidad es un elemento fundamental en la 
selección. En cuanto a las editoriales mayores, lo desconozco. Es 
un país que no he visitado aún, me temo. 


Comparto cierta idea contraria que expresara Eduardo Carletti 
respecto de la autoedición en este sentido: si uno publica lo que le 
sale sin pasarlo previamente por un filtro de calidad reconocida, si 
no se ha recibido al menos una lectura crítica, o si no se ha sido 
seleccionado para una publicación reconocida, sea en papel o 
electrónica como Axxón, la autoedición puede resultar en mera 


vanidad. Agrego que hasta que a uno no le bajan prolijamente los 
humos en relación con el texto que tiene escrito y lo desenamoran 
de la formulación original para llegar a algo mejor, me parece que 
no conviene publicarlo. 


AXXÓN: Veo bastante (ya sabés que ando por muchos Talleres 
Literarios) que el futuro escritor no desea trabajar. Cada vez 
leo más guiones, o resúmenes, que películas filmadas (llamo 
así a aquellos libros que hacen que tu cerebro se transforme 
en un excitante cine) Como que la investigación ylo la 
corrección no tienen muchos seguidores. ¿El sistema solar 
habrá caído en algún lugar intersectado por rayos de vagancia 
y facilismo? 


MH: Me parece que hay que tener cuidado con las metáforas 
visuales. Una historia no es necesariamente buena porque haga un 
relato cuadro por cuadro de lo que veríamos si la historia fuera 
llevada a la pantalla; el lenguaje más poderoso es evocador, y si 
genera imágenes es porque su concisión y su precisión las sugiere, 
no porque las explicite en el texto. Sabemos que son mejores los 
textos sin redundancias, lo primero que hacemos después del 
borrador es recortar lo que sobra. Un caso extremo: Siempre digo 
que los fans de Coelho exhaltan lo maravilloso de El Alquimista 
pero quizá desconocen que Borges contó esencialmente la misma 
historia en dos páginas... y la contó mejor. 


AXXÓN: La Redacción de AXXÓN, y yo especialmente, te 
agradecemos tu predisposición y tu buena onda. Son tuyas las 
últimas palabras. 


MH: Axxón nos ha dado mucho a todos durante estos años, creo 
que tenemos que hacer entre todos lo que esté a nuestro alcance 
para ayudar a que siga viva por mucho tiempo más. No hay que 
darla por sentada. 


Paula y el olvido 
Marcelo Huerta San Martín 


-— ARGENTINA 


Cada noche, cubiertos de sudor y de la luz 
tenue del exterior, ambos miraban la hora y se 
proponían alcanzar un orgasmo simultáneo 
justo a la medianoche. El desafío era una 
excusa, una razón más para estar juntos. 


llustración: Valeria Uccelli 


Cada vez, miraban el reloj y comprobaban que habían errado el plazo; se 
miraban y sonreían. 


Pasado un tiempo, fueron descubriendo que, con cada vez más frecuencia, 
personas cercanas a ellos empezaban a faltar. Cuando llegaron a sospechar 
el porqué, la elección de la hora pasó de ser un capricho a un esfuerzo por 
sobrevivir. 


Se decía que le pasaba a cada vez más gente. Había padres que se 
encontraban con habitaciones repletas de fotos, objetos, ropa o libros de 
unos hijos que aseguraban no ser suyos, mientras sus vecinos asentían y 
confirmaban. Algunos aventuraban que los objetos los habría sembrado 
algún familiar envidioso o alguna persona que les deseaba el mal o quería 
hacerles un daño, o directamente lo declaraban efecto de la presencia del 
Maligno. Se santiguaban y rezaban, y se preguntaban quién podía hacerles 
algo así. Había que ser muy mala persona para intentar hacer creer a alguien 
que había perdido un hijo, murmuraban. 


En los púlpitos, los gobernantes fustigaban con dureza a los que se 
burlaban de la confusión de su prójimo. 

Pablo y Paula no entendían lo que pasaba. Entre los ausentes olvidados por 
los otros había amigos de la pareja. Ellos trataban de hacer recordar a sus 
conocidos, evocando encuentros, recitando fechas. Nunca tuvieron 
demasiada suerte, pero creían que el problema era su propia incapacidad. 
Cuando la siguiente ausencia fue más cercana se convencieron de que 
ocurría algo serio de verdad. 

Tamara, la mejor amiga de Paula, estaba faltando a la Universidad. Paula se 
extrañó de que no le hubiera contado el porqué y fue a buscarla a su casa. 
Pablo la acompañó. 

Al llamar la atendió Silvia, la madre de Tamara, que llevaba unas cajas 
hasta el porche. Parecía incómoda por la interrupción y fue cortante al 
saludar. Siguió acarreando cajas en silencio y de mal humor. 

—Ah, mire, este libro es mío —dijo Paula guardándolo en su bolso. Eran 
unos poemas de amor. A Tamara no solían gustarle pero ese libro le había 
interesado—. Hace meses que le pido a su hija que me lo devuelva y 
siempre se olvida. 

—SÍ, Luli es tan romántica, le encantan los poemas. 

—No0, se lo presté a Tamara. ¿Le avisa que me lo llevo? 

Silvia pareció confundida. 

—¿A quién decís? 

—A Tamara. 

—-¿Qué Tamara? ¿No estudiás con Lucila, vos? 

—Lucila es un poco chica para estudiar conmigo. Yo estoy en la 
universidad con Tamara. Mire, esta carpeta me la prestó ella. 

Silvia miró lo que Paula le mostraba, como sin entender para qué servía. 
—No sé de quién es esto. Sigo encontrándome cajas llenas de cosas que no 
conozco. Algunas son de una Tamara, pero no sé quién es. Aunque a 
veces... 


Miró algunas de las cajas como si las reconociera, y luego dijo: 

—...nO Sé. No Conozco a esta chica, pero siento que debería saber quién es. 
Sollozó de pronto, una sola vez, y después se compuso. 

— Andá nomás. Si no estudiás con Lucila no sé quién sos. 

Y volvió a acarrear cajas desde el interior de la casa. 


Paula se quedó un rato en la vereda de enfrente viendo a Silvia apilar los 
objetos que no reconocía. Pablo la abrazaba callado. Cuando Silvia entró a 
la casa y no volvió a salir, Paula se acercó a una de las cajas entreabiertas y 
tomó el diario de Tamara. Reconocerlo era fácil: tapas duras, cerradura en 
forma de corazón. Lo guardó en su mochila y ambos se fueron rápido, 
esperando que nadie los hubiese visto. 


Los primeros días Paula leía en la escritura apretada de Tamara sus 
recuerdos más secretos. Pero con el tiempo todos los protagonistas de esas 
imágenes del pasado la habían olvidado. Era difícil disfrutar de recuerdos 
que ya no compartía nadie. 


Terminó aceptando que su amiga no volvería. Algunas noches, acurrucada 
junto a Pablo, lloraba conteniendo los gemidos, temblando, y la 
medianoche la encontraba mirando los relámpagos azulados que se colaban 
por las rendijas de la persiana. 


De las pocas cosas que su padre le había dejado al morir, la que Pablo más 
quería era el álbum blanco de recortes. Había muchos otros igual de gruesos 
en el ático, pero ése era especial. Con una constancia de muchos años, su 
padre había llenado ese álbum con buenas noticias. 

Hubo un momento en la historia de Nuevos Aires en el que las buenas 
noticias superaban a las malas. Se cometían menos crímenes, la gente era 
más confiada, se disfrutaba de un bienestar mayor. No era casualidad que 
hubiera Visitantes por todas partes. 


Claro, seguían pasando cosas muy malas. Pablo recordaba haber escuchado 
comentar algunas catástrofes en su niñez, aunque él era muy chico cuando 


pasaron. Atucha 4, la Dislocación de Marín, el Pozo Mutagénico del 
Balseiro. Podría haber muerto mucha más gente de no haber sido por la 
ayuda que los Visitantes ofrecieron de inmediato. Después, los antiguos 
residentes no quisieron volver a las zonas afectadas; nadie los culpaba por 
tener miedo. Los Visitantes pidieron permiso para vivir y construir allí y lo 
obtuvieron. En los nuevos barrios, los rascacielos visitantes lanzaban al 
cielo los fuegos fatuos de una tecnología ultraterrena. Las interminables 
agujas azulprisma contemplaban en silencio el mundo mientras lo sanaban 
desde lo alto. 


Ninguno de los libros de recortes del padre de Pablo llegaba hasta la época 
en la que los Visitantes habían desaparecido. El porqué nunca estuvo claro, 
aunque Pablo sabía que en los primeros revuelos hubo involucrada una 
universidad católica y su escandaloso decano haciendo declaraciones a los 
gritos en todos los medios. Hubo un incidente diplomático, una algarada 
pública, y los Visitantes desaparecieron de golpe. Luego del vacío 
tecnológico que dejaron al irse, el gobierno científico cayó muy rápido en 
el descrédito. Y desde que la Ascensión Eclesiástica había asumido la 
misión de dirigir los destinos de la República, estaba muy mal visto hablar 
de los Visitantes o simpatizar con ellos. El motivo nunca se expresaba en 
voz alta, pero era algo que se sentía en los huesos y en la carne. Era 
reconfortante olvidar y callar. Hasta Pablo encontraba alivio cuando no se 
oponía a ese designio que le recorría el cuerpo. Pero su razón no le dejaba 
ignorar que eso estaba mal y se insultaba mentalmente. 


En ese momento comprendió cuánta falta le hacía su padre. Extrañaba la 
mirada filosa del viejo para analizar la realidad, para mantenerse alerta. 
Quería entender de veras qué estaba pasando. 


Le hizo un gesto al mozo pidiendo otro café y tamborileó los dedos sobre la 
tapa del álbum; todavía no se acostumbraba a las demoras de Paula. 


Finalmente llegó ella y no traía buena cara. Se sentó sin hablar. 
—No lo encontraste —dijo él. 
—No. 


—¿Y la familia? 


—Nada. Juran que Flavio nunca vivió ahí. De nosotros se acordaban un 
poco. Recordaban las cenas, algunas charlas, los chistes malos que contás a 
la madrugada. Pero a esos recuerdos siempre les faltaban partes. 

—Las partes donde estaba Flavio. 

—SÍ. 

—-Puta madre. Otro borrado. 

Pablo pensó en silencio. Flavio no era estúpido; en ninguna parte había 
hablado abiertamente de sus temores ni sus dudas. Al charlar con Pablo 
intercambiaban alusiones, sutilezas, pistas, nada que pudiera inculparlos. 
Nadie tenía por qué sospechar que sus charlas de madrugada no eran sino 
una excusa para mantenerse despiertos lo más que pudieran. Siempre eran 
discretos. Sabían que cualquier vecino, cualquier mozo de aspecto 
inofensivo, podría terminar siendo su ruina. 


No se habían expuesto, pero igual a Flavio lo habían borrado. 

—-¿Qué le traigo, señorita? 

Ambos dieron un respingo. El mozo se había acercado sin hacer ningún 
ruido o ellos estaban demasiado distraídos. 


—-Un cortado. 


Paula tomó una servilleta de papel, que fue haciendo pedazos despacio 
mientras miraba a Pablo en silencio. Él, que había llevado el álbum para 
mostrárselo a Paula, ahora se daba cuenta de que eso había sido un 
descuido peligroso. Tenían que irse pronto, pero las calles tampoco 
parecían mucho más seguras. En lugar de esa multitud amorosa de 
Visitantes que aparecía en los recortes, se iban a encontrar con las sonrisas 
beatas de curitas jóvenes y monjitas pecosas. Miradas fisgonas, con una 
curiosidad amorosa en la que Pablo no creía. Los religiosos estaban en 
todas partes, pero sus motivos no se parecían nada a los de los Visitantes, 
de eso estaba seguro. Y lo que estaba desentrañando empezaba a darle otras 
seguridades mucho más angustiantes. 


Finalmente llegó el cortado de Paula. Pablo miró de reojo al mozo que se 
iba, receloso de sus intenciones. Su mirada giró alrededor, recelosa, y 


finalmente volvió a su novia. 


Si hubiera tenido que buscar las palabras para explicarle a otra persona lo 
que Paula significaba para él, ¿cómo iba a esperar encontrarlas? Quizá no 
existían. Quizá debiera inventarse el vocabulario que expresara lo que él 
sentía al escuchar su risa, al saber que entre ellos no eran necesarias las 
palabras para comprenderse cabalmente. Su mundo, y el de muchos otros, 
era mejor porque Paula estaba en él. 


En ese momento imaginó y se espantó con lo que le pasaría a todos esos 
mundos si ella faltaba. No pensó en sí mismo, no sentía temor; sólo pensó 
en preservar a Paula. 


—Acabo de recordar algo. Tengo otra pista que quiero seguir, pero es lejos 
y a lo mejor vuelvo tarde. O a lo mejor no llego, pero no te preocupes. 


—-_Igual te espero despierta. 
Pablo tragó saliva. 


—«¿Sabés? Esta noche mejor no. Creo que... conviene que te duermas 
temprano. 


Ella lo miró extrañada, y al interrogar los ojos de él supo lo que él temía y 
lo que esperaba evitar. Intentó decir algo, pero él sólo le tomó la mano y 
negó con la cabeza. Se miraron largamente y finalmente ella bajó los ojos. 


—Bueno —fue lo único que dijo. 


Se besaron largamente y luego él pagó y se fue. Ella siguió sentada, 
mirándolo caminar con ese pasito rápido tan suyo mientras terminaba de 
destrozar la servilleta de papel. 


No notó que momentos después de salir Pablo, el mozo y una señora 
cercana a la puerta intercambiaban miradas, y que esa misma señora asentía 
a través de la ventana a un muchacho de anteojos que parecía estudiante de 
seminario. El muchacho caminó con calma en la misma dirección que había 
seguido Pablo. 


Una dosis generosa de sedantes logró que Paula cumpliera su promesa. A 
las once de la noche dormía profundamente. 


En el Obelisco, un plantel de técnicos de la Ascensión Eclesiástica se 
aseguraba de reparar el artefacto contrahecho que habían tenido que 
fabricar. Nervaduras de cristal penetraban el monumento como las vetas de 
un mineral: habían logrado infiltrar con varidium la piedra blanca varias 
veces centenaria. Cada noche, el dispositivo improvisado activaba los 
filamentos insertados en el Obelisco, generando un pulso azulprisma que se 
extendía por toda la República corrigiendo los recuerdos de la gente. Y cada 
noche, el aparato que usaban para conseguirlo chisporroteaba y moría: la 
tecnología de los Visitantes parecía oponerse al uso que estaban haciendo de 
ella y se desquitaba quemando el aparato que la invocaba. Pero eso era lo de 
menos. Los técnicos eran pacientes. Con el tiempo, terminarían doblegando 
a su voluntad a esos cristales. Y mientras tanto, con un pulso por noche 
alcanzaba. 


Paula despertó en su casa dando un suspiro; sentía un vacío profundo en el 
pecho. Y tenía la mejilla húmeda. Pero no recordaba haber llorado la noche 
anterior... ¿habría sido durante el sueño? 

Se levantó serena. Sentía que le habían quitado un peso enorme. Y estaba 
tan bien, tan cerca de la felicidad como era posible. Aunque percibía rastros 
de una felicidad mayor, casi como si le hubieran birlado el premio mayor 
de un concurso y le hubieran dejado un muy interesante segundo premio. 
Era bonito, pero había algo mejor en otra parte. 


Era un día de nuevos comienzos. Nada de releer el diario íntimo ni 
conservar antigua música o antiguos libros. Estaba lista para donar todo a 
los pobres y para tirar hasta los retratos de ese chico tan lindo que no sabía 
cómo habían llegado a sus manos. 


Aún así, se sentía hueca, como si una ausencia se hubiese adueñado de sus 
emociones. Pero ¿ausencia de qué? ¿O de quién? 


Ideas locas. Como su amiga imaginaria, o como una multitud de personas 
angelicales provenientes de otro mundo. Tenía que dejar de soñar y de 
actuar como una nena. Era hora de que se valiera por sí misma. 

Examinó un instante la idea de estar sola, como si le resultase ajena, y 


luego de dejar en la basura aquellos libros, fotos y cuadernos, salió a 
trabajar. 
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La máquina del tiempo 
Marcelo Delisio 


-— ARGENTINA 


Éramos pobres por la guerra, pero sobre todo 
porque perdimos. O por lo menos eso nos había 
dicho papá, que bebía por las noches, escuchaba 
helicópteros y pasos de retirada por las paredes. 
Pero mi padre era bueno con las manos. Y un 
día nos dijo que había construido una máquina 
del tiempo y que viajaría al pasado para 
cambiar las cosas, que posiblemente sería una 
batalla larga; que la tía Juana nos cuidaría. 


—Si no piso un palito las cosas van a cambiar '“Stración: Ferrán Clavero 

para nosotros —nos repetía, y caminaba en puntas de pie. Esto fue antes de 
irse. Recuerdo que recorríamos la casa buscando la máquina del tiempo 
cuando él estaba dormido. Pero nunca la encontramos. 


Se fue justo en abril y volvió en junio. Regresó confundido. 
—¿Fuiste al pasado a ganar la guerra de Malvinas? —le preguntamos un 
día con mi hermana. 


—;¡ Y ganamos! —nos respondió —. Pero pisé un palito y volvimos a perder 
la guerra. 


Mi hermana Marta, que siempre fue más inteligente que yo, le cuestionó 
cómo pensaba ganar la guerra solo, con aviones antiguos, soldados 
asustados y jefes desconcertados. Mi padre se encogió de hombros como 
un niño y se puso colorado. 


Pasó el tiempo. Mi padre se puso triste y nosotros también, pues a pesar de 
sus esfuerzos, las Malvinas no eran argentinas. Cojeaba de un lado para 
otro hablando solo (así volvió de su primer viaje en el tiempo, con una bala 
en la pierna). —Pisé el palito, pisé un palito... —decía, y Marta se reía; 
pero a partir de ahí, yo dejé de buscar la máquina para dedicarme a 
encontrar aquel palito (después me di cuenta de que se refería a un error 
involuntario en el pasado que había alterado el curso histórico de los 
hechos). 


Nunca le perdoné a Marta haberle contado a mamá de la máquina del 
tiempo. Y es que ella era como un torbellino. Cuando venía a casa (un juez 
le prohibió que viva con nosotros) todo se ensombrecía y parecía a punto 
de explotar. Luego se iba y no la volvíamos a ver por un tiempo. 


Cuando se enteró de la máquina del tiempo se burló de mi padre. En medio 
de la sala, frente a todos, gritó que existían más posibilidades de ganar 
aquella estúpida guerra en el presente con sus amigos borrachos y lisiados, 
que viajando al pasado con su estúpida máquina del tiempo. Mamá siguió 
repitiendo exactamente la misma frase por dos horas mientras se iba 
vaciando la sala y mi padre comenzaba a tomar. 


Pero algo había hecho bien mi papá, pues aunque los creía muertos, sus 
viejos compañeros de armas le comunicaron que las cosas habían 
cambiado. Lo afeitaron y le tramitaron una pensión que cubría sus gastos 
fijos. En unos meses había vuelto a la vida social. Se vestía bien y era 
mirado con reconocimiento por su valor y coraje. Ya no eran más víctimas, 
sino Héroes de Guerra, aunque hubieran perdido. Lo importante era haber 
peleado. 


Papá comenzó a cobrar un poco más de dinero y nos llevaba a tomar helado 
más seguido. Una tarde volvimos a casa y encontramos la ventana rota. 
—i¡La máquina del tiempo! —gritó asustado. Corrió tan rápido que le 
perdimos el rastro. Al rato reapareció con el rostro aliviado—. La máquina 
está a salvo —dijo. Habían intentado robarla. 


—-¿Quién hizo esto papá? —le preguntó mi hermana Marta. 


—Los movilizados ——respondió, arqueando las cejas—. Necesitan la 
máquina para volver al pasado y pelear la guerra —dijo. 


No lo entendí, y papá volvió a explicarlo (Marta siempre entendía antes y 
se jactaba de ello). Nos contó que para los soldados de Malvinas que no 
estuvieron en el frente de batalla las cosas no habían mejorado mucho. La 
única manera de cobrar más plata era demostrar haber peleado la guerra. 
Para eso necesitaban viajar al pasado y solo podían hacerlo con la máquina 
del tiempo. Me pareció, y aún hoy me parece lógico: el que pelea cobra y el 
que no, no. Además, mi padre debía cobrar doble, pues había peleado dos 
veces, pero él era tan honesto que nunca le interesó demostrar su segunda 
guerra (mi hermana decía que era porque no quería reconocer que era el 
único soldado que había perdido dos veces). 

Al otro día, mi padre se encerró en su cuarto y golpeó algo metálico por un 
lapso de dos horas. Salió envuelto en sudor y dijo: 

— Adiós, Malvinas. 

Pero ese no fue el final de Malvinas, por más que todos lo deseábamos. 

Fue un 2 de abril, el día del homenaje a los Veteranos de Guerra. Todos los 
soldados estaban allí junto a sus familias. Marta y yo nos sentamos de la 
mano con papá, justo debajo de una bandera que decía “40 años en 
democracia”. 

Él estaba reluciente. Lo vistieron con su uniforme de guerra, lo adornaron 
con medallas y lo empujaron a una formación de soldados argentinos. 
—Las cosas han cambiado —dijo un orador envuelto en sonidos de 
helicópteros—. Las cosas han cambiado porque ahora somos más fuertes 
que antes, y es tiempo de recuperar las Malvinas. 

Mi padre sonrió sorprendido y me pareció que también un poco asustado. 
—-¿Cuántos palitos pisaste, papá? —alcancé a preguntarle con lágrimas en 
los ojos, antes de verlo perderse en la marcha militar. 


Marcelo De Lisio es Profesor de Historia de la Universidad de Buenos Aires. 
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Época de muda 
Richard Hermida 


ES BRASIL 


La historia que relatarté me la contó un 
compañero de Lavalle. 

Lo fui a visitar a la penitenciaría local en 
cuanto supe de su detención. Los cargos eran 
graves y si bien las circunstancias eran 
confusas, lo más probable es que lo recluyeran 
un largo tiempo. 


Ilustración: Laura Paggi 


Mi compañero es un hombre de campo, pero no 
es del común. Es un hombre cuya profunda y heredada calidad política e 
ideológica lo ha convertido en un hombre muy instruido en ciencias, en 
filosofía, en literatura, y en muchas otras artes y materias humanísticas. No 
es nada proclive a la superstición y a la mentira, cualidades que, en general, 
no posee el gauchaje. 


También es un hombre rudo y de pocas palabras. 


Hasta su arresto trabajaba en su finca, de alrededor de una hectárea, donde 
se dedicaba a la agricultura en pequeña escala. 


De allí obtenía la mayor parte de su sustento, y vendía el excedente para 
pagar los gastos de combustible de maquinarias y generadores. Si no fuera 
por esto, se diría que su modo de vida era del siglo 19, considerando que 
utilizaba faroles a queroseno como iluminación, ya que no disponía aún de 
red eléctrica, aunque creo que no se habría conectado si la tuviera; tan a 
gusto estaba con su vida. 


Una vez me dijo algo muy cierto, que consideré como una especie de 
sabiduría ancestral: —Si yo hiciera traer la luz eléctrica hasta aquí — 
explicó—, no tendría control sobre mi consumo hasta tener la factura con 
lo que a la empresa se le antoje cobrarme... Y como ya lo he consumido, 
no tengo derecho a patalear. Además, cuando uno tiene en abundancia, 
olvida apreciar lo que posee. Como yo lo hago, m'hijo, tengo que cuidar de 
no quedarme sin combustible, tengo que ser austero, y además, solo 
dependo de mi capacidad de previsión... En cambio, si la empresa te corta 
el servicio de electricidad, no hay nada que puedas hacer. Y si te 
acostumbras a ello, estás perdido. 


Tal vez yo ya estaba perdido, pero no dejaba de fascinarme su coherencia 
de pensamiento, y por eso me rehúso a pensar que haya cometido un 
crimen que él niega. Es la clase de persona que no dudaría en confesar el 
mayor de los crímenes y luego explicar el porqué de su acto, porque todo 
para él es acción ideológica. 


Esta misma ideología lo había llevado en algunas ocasiones a altercados 
con las fuerzas policiales, y este era uno de los motivos por los cuales yo 
sospechaba que su situación no se solucionaría con facilidad, mucho menos 
si continuaba insistiendo en su versión. 


La versión que yo les muestro tiene más palabras porque, a diferencia de mi 
querido acusado, no he aprendido a ser austero con ellas. 


El problema, en primer lugar, es que nunca aclaró de dónde salió el 
muchacho. Intenté explicarle que esa actitud lo hacía parecer aún más 
sospechoso ante el fiscal. 


Algunos vecinos declararon que solían ver a diario al dueño de la finca, en 
las labranzas, con un muchacho delgado de tez muy blanca; casi, o quizás, 
albino. También habían visto que el muchacho esperaba fuera de la tienda 
cuando él iba a abastecerse de algunos productos que él no producía. 


Nunca nadie escuchó hablar al joven. 


Esto me sorprendió mucho en principio, ya que, si bien yo no era su más 
frecuente visita, al menos iba a su finca una vez cada quincena desde La 
Costa a aprovisionarme de vegetales, que siempre se negaba a cobrarme, 


como se negaba a cobrarle a todo aquel que fuera hasta allí a buscarlos (eso 
si, debía cosechárselos uno mismo), y en todas esas oportunidades nunca vi 
al pálido sujeto que describían. 


Un testigo al que yo no conocía, y que vive en las cercanías, declaró que 
sospechó del asesinato cuando su perro empezó a ladrarle al horno de barro 
que mi compañero había construido pocos días atrás, justamente pocos días 
antes de que se dejara de ver al muchacho. Y cómo los perros enloquecían 
cuando el muchacho pasaba cerca de ellos... 


Esa afirmación la hicieron varias personas, incluso el acusado admitió que 
una de las heridas que tenía en su brazo se debían a un intento de proteger 
al jovencito del ataque de un grupo de perros. 


El testigo principal al que hago referencia, quien de hecho fue el que 
encontró el cadáver, dijo que un día le había extrañado, al pasar por la 
finca, que su vecino estaba enfrascado en una labor que parecía un horno de 
barro, pero que no lo estaba construyendo de la manera apropiada. 


Y todo hombre de campo sabe reconocer cuando estas cosas se están 
haciendo mal. Y así se lo hizo notar. 

Como respuesta, únicamente recibió un: —Ya verá usted. 

Luego continuó la labor, que parecía ser urgente para él. 

Ese día no vio al muchacho, de hecho, ya no volvería a verlo hasta que fue 
tarde... 

Los testigos también afirmaron que al interrogarlo, aquel paisano solo 
respondía: 

—Es un amigo, tiene problemas. —Y dejaba claro con la mirada que no 
respondería más preguntas. 

Creo que el sabio gaucho no había aprendido que al chismoso hay que 
contarle una historia muy aburrida, porque si le presentas un misterio, 
seguirá indagando e inventando hasta el hartazgo. 

Cuando yo le pregunté si la afirmación acerca de su amigo era cierta, no 
fue de chismoso. De verdad quería encontrar la forma de ayudarlo; me 
parecía imposible que él cometiese un crimen. 


Por toda respuesta, recibí otra pregunta, acusatoria: 


—-¿ Alguna vez te he mentido? —Y vaya que me sentí mal de lo que él leía 
en mis pensamientos. Sabía que me estaba costando creerle, y yo sabía que 
si él volvía a ver eso ya no hablaría conmigo; quien sabe, tal vez nunca 
más. 

Le dije que haría todo lo posible para ayudarlo, y entonces continuó la 
charla. 


Teníamos poco tiempo para hablar. Afortunadamente, yo ya había leído la 
denuncia del testigo principal. 


Explicaba allí cómo, tras la desaparición del muchacho, aquel testigo 
empezó a sospechar, por el comportamiento de su perro, y porque aquel 
horno no tenía abertura, que su construcción no era para esa función: que el 
joven podía estar dentro de él. 


Entonces una tarde mi compañero fue interrogado, de manera casual, sobre 
el paradero del amigo que solía acompañarlo en la finca. 


Él sólo dijo que el muchacho se encontraba afiebrado y descansaba para 
recuperarse. 


Como los días pasaban y el muchacho seguía sin aparecer, aquel hombre 
del testimonio se escabulló dentro de la finca una noche con luna, sin el 
perro, y tras recorrer a hurtadillas por detrás de la casa unas tres o cuatro 
decenas de metros, se acercó al horno y con una pequeña herramienta abrió 
un boquete en la estructura de barro. 


Al iluminar con una pequeña linterna de bolsillo, se encontró con el 
macabro espectáculo: allí estaba el muchacho, echado de lado en posición 
fetal, con una coloración azulada en la piel y sin señales de vida. 


Como es razonable, el hombre corrió espantado fuera del campo en 
dirección a una vieja pulpería a unos 300 metros de la finca, donde van los 
borrachos de los alrededores a olvidar sus penas, porque allí podría usar un 
teléfono para llamar a la policía. 


Pero cuando las personas en la pulpería escucharon lo que el hombre 
denunciaba, se alzaron y empezaron a preguntar sobre el asunto, muy 


excitados. 


El propietario de aquella finca de la que hablaban era un hombre 
sumamente respetado por todos, y les resultaba difícil creer que hubiera 
cometido algo tan aberrante. 


No está claro aún quién de ellos instó a ir a ver con sus propios ojos, pero 
al fin un grupo compuesto por cinco hombres ebrios y un sobrio asaltó 
cerca de la madrugada la finca de mi compañero, y mientras dos llamaban a 
los gritos para que el dueño saliera de la casa, el resto de ellos, con un par 
de linternas y liderado por quien había visto el cuerpo, fueron rápidamente 
a comprobar. 

El dueño de casa salió casi desnudo, pero con el facón en la mano, 
dispuesto a entrar en duelo con quien fuera. 

—;¡Qué tanto grito! ¿Qué carajo pasa? —les gritó. 

—-Dice el Nieto que escondé un muerto... Ahí se fue con los demá a ver el 
horno tuyo ése. Quedáte tranquilo y no te hagá el bravo que somo más y 
estamos tomaos —respondieron los gauchos ebrios. 

—;¡ Tranquilo las pelotas! El que entra como ladrón, sale en un cajón. 

Y ahí nomás se fue corriendo hacia donde estaba el resto del grupo, 
dispuesto a desparramarle las tripas a todos. 

Pero al llegar ya habían arrancado las paredes de barro y se podía ver al 
muchacho acurrucado y desnudo sobre la plataforma. 

Uno de los hombres alumbraba el cuerpo con la linterna y éste parecía 
brillar internamente, como cuando se alumbra a un cubo de hielo. Pero los 
hombres ebrios no reparaban en eso. 

—¿Qué le hiciste al borrego, degenerao de mierda? —preguntó uno de 
ellos. 

Y mientras le alumbraban la cara a un gaucho furioso con un facón en 
mano, uno de los hombres intento mover con una mano el cuerpo del 
muchacho para comprobar su estado. 

Pero entonces, al grito de ¡No lo toqués! de mi compañero, la mano de 
aquel que intentaba empujar el cuerpo atravesó la piel del muchacho con un 


crujido de cáscara de huevo, y un montón de líquido salió a borbotones por 
el agujero... Uno de los gauchos lanzó un vómito casi al instante. 


El cuerpo entero de mi compañero tembló de furia, y con un alarido se 
abalanzó sobre los intrusos. 


Cuando la batahola se armó, se pudo evitar una tragedia mayor gracias a 
que, encandilados por la luz de las linternas acusatorias, no pudieron 
distinguir bien las figuras ni dirigir las estocadas, y entre gritos, golpes y 
estocadas al aire los gauchos se abalanzaban unos sobre otros. 

Mi compañero estuvo a punto de ser linchado allí mismo, cuando llegó el 
primer móvil policial y los redujo a todos a punta de pistola. 


El resto son informes de los oficiales, que no aportan absolutamente nada 
más a la causa de lo que ya se ha contado aquí. 

Por algún motivo no me habían dado acceso aún al informe de la autopsia, 
nadie había reclamado el cuerpo del muchacho, no tenia ningún familiar ni 
conocido que pudiera dar una identificación, un nombre o algo. 

El acusado se negaba a dar detalles. 

Yo sabía perfectamente que si no lograba hacerlo hablar, terminaría por 
pasar las siguientes dos décadas en la cárcel. 

—Escuchame —le dije ese díia— ¿Qué le pasó al pibe? Te quiero ayudar... 
Decime por qué lo metiste ahí, y qué carajo le pasó para terminar como una 
bolsa de babas. 

—Se estaba transformando...—+respondió en voz igual de baja que su 
mirada—. Los borrachos de mierda lo mataron... 

—-¿ Transformando?... ¿En qué se estaba transformando? 

—¿Y YO CÓMO MIERDA VOY A SABER? —gritó—. ¿ACASO VOS 
SABES EN QUE TE ESTAS TRANSFORMANDO, BOLUDO? 

Hice una pausa, sabiendo que estaba llevando a mi compañero al límite de 
su tolerancia. 

Al cabo de un tiempo, le dije: 

—Tenemos que conseguir un abogado y empezar a pensar otra historia... 
Yo te creo, pero entendé que no te van a soltar si seguís sosteniendo eso. 


—Ya sé que no me van a soltar —dijo tras un suspiro, y luego mirándome a 
los ojos, agregó: —Me pueden sacar todo lo que quieran... pero si cedo 
voluntariamente a la mentira y a la hipocresía, voy a estar regalándoles algo 
que no podrían obtenerlo por si mismos: mi integridad. 


Conocía bien a mi compañero, sabía que no cedería su ideología ni su 
moral. 


Salí del penal con la sensación de haber sido derrotado. 
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La máscara del tiempo 
Nico Pinto Heck 


-— ARGENTINA 


La máscara me llama y me susurra y me grita y 
se me hace insoportable. Antes era un 
pasatiempo, ahora es una carga: un grillete que 
me encadena a un abismo sin retorno. No puedo 
parar, necesito usar esa máscara una vez más. 
Ella me vigila..., y yo voy a su encuentro, 
dispuesto al ritual de la danza. 

La rozo con mi lento dedo índice y hago que 
brille esa luz incandescente —esplende como el 
amanecer la máscara—, apagada apenas un 
segundo atrás. La tomo, la separo de la repisa. 


llustración: Ferrán Clavero 


Nadie me observa, cada uno vaga en su mundo. 
Y yo, ahora, iré a otro. 
¿A dónde me llevará esta vez? 


Yo he presenciado las conquistas y el auge de Carlomagno, Julio César y 
Napoleón. Su poder creció omnímodo: avasallantes, se llevaron por delante 
pueblos y culturas. Pero ninguno fue capaz de vencer a su peor enemigo: el 
tiempo. 

Batallé con Gudred El Cazador, rey vikingo de Vestfold, así como con 
Gengis Khan en su fundación del imperio mongol. Incluso serví en el 
Ejército de Los Andes, con el general San Martín a la cabeza, en su causa 
de liberación de las Américas. 


Dialogué con Aristóteles, discutí con Nietzsche y estudié con Tolkien. De 
cada uno aprendí experiencias, a cada uno le enseñé. No hay aprendiz que 
no sea maestro, ni maestro que no sea aprendiz. 


De principio a final, de pasado a futuro. Viví cada episodio gracias a esta 
máscara, herramienta generadora de vidas ajenas que, sin embargo, fueron 
las mías. Al menos durante instantes. 


Me decido. Coloco sobre mi rostro el remoto artefacto, engendrado quizá 
por un ángel o por un demonio, y mi cuerpo se mueve por su propia cuenta. 
Las piernas se sacuden de arriba abajo, con mis brazos acompañándolas en 
contorsiones imposibles. Soy consciente de cuán ridículo me veo, y no me 
importa: viajo en absoluta soledad. Con los pies genero un ritmo 
monocorde. Una marcha danzante que me desplaza en círculos, y baja y 
sube mi torso en señal de alabanza a la nada misma. Nunca lo entendí, 
tampoco lo entiendo ahora, y no me importa. El ritmo se acelera hasta que 
un flash cegador me obnubila, y pierdo la sensación de realidad... 

...y me transporta. 

Una vez más. 


El Todo converge en la Nada, que deviene realidad intangible. Navego por 
un torrente temporal, como tortuga en corriente marina, y traspaso estrellas, 
hielo, luz, oscuridad. Cosmos. Los anillos de esplendores que rodean el 
pasaje de espacio-tiempo giran en una sincronía parsimoniosa, hipnótica. 
Sin saber el destino, me dejo llevar. ¿Será hacia el pasado? ¿O hacia el 
futuro? Incluso, con un nefasto sentido del humor, podría llevarme unos 
minutos atrás: así, me obligaría a vivir el mismo instante infinitas veces. 


Sería un tragicómico fin. 


Un asteroide se acerca tan rápido que no me deja reaccionar, sólo alcanzo a 
ver su colisión con otro cercano, y el estallido me encandila. 


Me descubro oculto tras una columna destruida. Espero algo, pero no 
puedo precisar qué espero. ¿Una señal, acaso? ¿De qué? 

Contemplo la caída de las bombas, prefacio de muertes. Detonaciones y 
disparos resuenan de fondo. 


En este cuerpo de soldado —un capitán, si debo creerle a las jinetas de mi 
uniforme—, cuerpo que el terror gana segundo a segundo, sostengo mi fusil 
y rezo para que todo finalice. Que se acabe de una vez, no importa si por 
una milagrosa victoria o por un misil que todo lo aniquile. 


Oigo un silbido: una turbina. Espero la detonación..., y nada ocurre. Un 
soldado raso, enardecido, me zamarrea. Entonces reacciono, grito con 
autoridad: 


—;¡Retirada! 


Todos me miran unos segundos, y sueltan las armas y huyen. Nuestra 
misión fracasó, y los sudacas perdimos la última fuente de agua potable del 
mundo, en beneficio del Nuevo Imperio Chinorruso. 


Toda esa información me llega directa desde el cerebro del guerrero a quien 
la máscara me ha transportado. 


Mirando con los ojos de un desolado capitán, observo ese futuro de diezmo 
inevitable. Una de las pocas paredes que se mantienen en pie enseña un 
póster propagandístico de un político a quien me cuesta reconocer. 
Deduzco por sus facciones que es el hijo de un nefasto gobernante que 
hemos sufrido. 


Finalmente lo entiendo: la máscara me ha mostrado el sendero. 

Se oye despegar en la distancia un nuevo misil. Segundos después, la 
detonación furiosa apaga la vida del pobre desgraciado que me prestó su 
cuerpo y su mente, para vislumbrar algo que jamás debió suceder. 

La explosión ocurre al mismo tiempo que retiro la máscara, y así vuelvo a 
mi época, a mis problemas banales, ahora actuales. 

No dudo. Aunque mi cuerpo me ruegue que no lo haga, aunque mis 


neuronas soliciten un descanso, ajusto la máscara a mis facciones, una vez 
más. Sé qué debo hacer. Me concentro. 


Ella me estimula, me conmina a aquella extravagante danza. No importa: 
debo dirigirme a ese tiempo, a ese lugar y a esa persona; debo evitar la 
catástrofe. 


Es tiempo de hacer lo correcto. 


iS 


—-¿Ése qué está haciendo? —el novato señala la celda, las sombras de las 
contorsiones. 

—¿Quién...? —le dice el otro hombre de blanco, distraído, mientras ubica 
lo que está señalando el nuevo—. ¿No lo conocés? 

—«¿ Tiene una máscara? ¿Una máscara como de madera? La sostiene con 
una mano y parece como si... 

—...como si bailara sobre la mesa. —+El veterano sonríe—. Sí, era el 
profesor Balton, de la Universidad de Buenos Aires. Daba clases de 
historia; se decía que era fanático de los personajes históricos. Sus 
familiares siempre comentan que era muy entusiasta. Una inminencia. 
—-Una eminencia, dirás. 

—ESO. 

—Entiendo. Un caso interesante. 


—¿Seguimos? —dice el veterano encarando el siguiente pasillo—. Hay 
otros pacientes que necesitan de tu atención. 


—SÍ, por supuesto. 
Y los enfermeros guardianes se fueron, dándole la espalda al profesor, que 
seguía viajando. Antes de doblar la esquina, el recién ingresado al 


psiquiátrico giró hacia atrás para ver al hombre y su máscara... pero ya no 
estaba. 


Nico Pinto Heck nació en Buenos Aires el 18 de Diciembre de 1984 (lo que lo 
convierte en un treintañero). 


Escritor y Programador Web. Es miembro fundador de la Cofradía del 
Fantasy Argentino y participó, entre otros, de talleres literarios coordinados por 
Leo Batic, Liliana Bodoc y Marcelo di Marco, entre otros. Su primera novela es 
Leyendas de Mhoires: La máquina de los mil años (publicada con Dunken en el 
2010), y, a fin de año, saldrá un nuevo libro suyo —orientado al publico infantil — 
publicado por la editorial Vé£R. En la actualidad se pasa programando sitios y 
corrigiendo su próxima novela: una historia de fantasía satírica denominada —por 
el momento— Proyecto Babel. 


Esta es su primera contribución a la revista Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con 20 BREVES VIAJES EN EL TIEMPO, 
de varios autores. 


Recurrencia 
John Mavin 


E+NH CANADÁ 


Uno de los camareros de la nave, de los que llevan uniforme, viene a tu 
clase, entrenamiento de resistencia para mujeres, y te dice que Charley, tu 
hijo de nueve años, hoy no ha asistido a Servicios Infantiles. Le das las 
gracias con una sonrisa y te desatas de la bicicleta de doble gravedad y la 
limpias con una toalla. Sales del gimnasio y tomas el ascensor hasta la 
pasarela de babor en la cubierta dieciséis. 

Es altamente probable que Charley esté otra vez oteando por el mirador, en 
la cámara de descompresión de popa. El código de acceso te lo dio un 
controlador de carga con el que te acostaste en la semana posterior a zarpar. 
Dijo que era el único ojo de buey con vidrio real que había en la sección 
pública de la nave. A veces llevas allí a Charley para mirar las estrellas. 
Aunque el panel electrónico de tu camarote cuenta con funciones de zoom 
y resoluciones de alta definición, Charley dice que prefiere ver con sus 
propios ojos. No le interesa comprobar que las constelaciones van 
cambiando a medida que se alejan, lo único que quiere saber es dónde está 
la Tierra. 


Al acercarte a la cámara de descompresión ves a Charley en el interior, su 
mano se cierne sobre la consola de control. 

Él te ve y hace una pausa: —Todo esto es culpa tuya, mamá. —Y presiona 
el botón rojo y la escotilla exterior se abre. 

Te desmayas en la cubierta al atestiguar cómo tu hijo es succionado hacia el 
espacio. 
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Uno de los camareros de la nave, de los que llevan uniforme, viene a tu 
clase de entrenamiento en resistencia, y te dice que Charley, tu hijo de 
nueve años, hoy no está en Servicios Infantiles. Abandonas el gimnasio sin 
molestarte en limpiar la bicicleta de doble gravedad y te apresuras para 
llegar a la cámara de descompresión de popa. 

Todo esto ha sido una estúpida idea de tu marido: sí, fue Thomas el que 
llegó a casa con esos folletos colorinches que promocionaban un viaje de 
diez años a Antares III; de reciente habitabilidad. Thomas fue el que 
presentó los formularios en el Comité de Admisión para las Colonias. 
Thomas fue quien reprobó el examen físico y quien tuvo que quedarse. Y 
ahora todo lo que Charley quiere es mirar hacia la Tierra a través del 
mirador. 


Y en efecto, encuentras a Charley en la cámara de descompresión: camina 
de un lado a otro como si te hubiera estado esperando. 


—Charley, ¿cuántas veces te he dicho que no vengas solo a la cámara de 
descompresión. —Abres la escotilla interior y alcanzas a tu hijo pero se 
escapa y presiona un botón rojo en la consola de control. 

La compuerta interior se cierra pero te las ingenias para atrapar la manga de 
su traje espacial antes de que se abra la escotilla exterior. Y mientras eres 
expulsada al espacio junto con tu hijo, te preguntas por qué no sientes frío. 
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Un camarero de la nave, de los que llevan uniforme, te dice que, Charley tu 
hijo de nueve años, hoy no está en Servicios Infantiles. 
Abandonas el gimnasio y corres por la pasarela tan rápido como puedes. 


Deberías haber retirado tu solicitud y quedarte con tu marido, pero no 
podías, no después de que Thomas se enterara también de tu amorío. Le das 
un golpe al interruptor de pared y se abre la compuerta interior de la cámara 
de descompresión. 


—Charley —dices, mientras te precipitas y la compuerta interior se cierra 
detrás de ti. 


El chico se vuelve y te da una bofetada. —Esto es por abandonar a papá. — 
Charley se limpia una lágrima y aprieta el botón rojo en la consola de 
control. 


Oyes el zumbido del aire que se escapa al abrirse la escotilla exterior 
mientras eres expulsada al espacio. Por primera vez desde que dejaste la 
Tierra ves el casco exterior de la nave, donde puedes leer el nombre pintado 
con letras resaltadas en negro es la S/V Tle-Saint-Croix. 
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Un camarero uniformado te dice que Charley, tu hijo de nueve años, no está 
en Servicios Infantiles. Sales del gimnasio y corres por la pasarela hasta la 
cámara de descompresión. 


Un chico mayor que Charley, pero sin llegar a ser un adolescente, está 
bloqueando el acceso a la escotilla interior. Lo rodeas y le das un golpe al 
interruptor de pared. 

Charley está oteando por el mirador. 

—;¡Sal de la cámara de descompresión! —Y lo agarras de su traje espacial. 
Charley se pone a llorar. 

Lo empujas hacia la pasarela para resguardarlo, justo antes de que se cierre 
la escotilla interna, quedando atrapada dentro. Una luz amarilla vira al rojo 
y se oye el zumbido del aire cuando se abre la escotilla exterior. Eres 
aspirada fuera de la nave como excremento azul en un inodoro de vacío. 
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Un camarero uniformado te dice que Charley, tu hijo, no está en los 
Servicios Infantiles. Corres hacia la cámara de descompresión de popa. 

Un adolescente está parado delante de la escotilla interior. Lo rodeas por la 
izquierda, pero el chico se mueve para bloquearte nuevamente. Tratas de 
esquivarlo por la derecha. 

Pero él hace lo mismo. 


Logras evitar al adolescente y le das un golpe al interruptor de pared. La 
compuerta interior se abre y te agachas para ingresar. 

Escurres los dedos por el cabello de Charley que se ríe y sale de la cámara 
de descompresión. 

Te das vuelta para seguirlo pero la escotilla interior se cierra entre los dos. 
La luz amarilla se vuelve roja y la escotilla exterior se abre. 
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Un camarero uniformado te dice que Charley no está en Servicios 
Infantiles. Abandonas tu clase, lo mismo que la última vez. 

Un adolescente con acné te bloquea la compuerta. Su rostro te resulta 
familiar, pero no recuerdas su nombre. Parece mayor que el chico que 
estaba aquí antes. 


—Deja de hacer esto —dice el adolescente. 

——¿Dónde está Charley? 

—Estoy aquí —dice el chico. 

Miras por encima del hombro y ves a Charley, de nueve años, asomándose 
por el mirador. Pasas a toda velocidad y lo abrazas. 

—-¿Qué crees que papá estará haciendo en este momento? —Charley señala 
a través del mirador. 

—-¿Cómo voy a saberlo? —Lo atraes contra ti y hueles su cabello. No tiene 
olor, es extraño, porque haces que casi todas las noches lave su cabello con 
champú con aroma a eucalipto. 

El adolescente se vuelve hacia ti desde la pasarela. —Tienes que detenerte. 
Miras al adolescente y el Charley joven desaparece de tus brazos, 
desvaneciéndose en el aire. —¡Charley! —gritas. 

La compuerta interior se derrumba. Miras hacia la consola de control y ves 
una luz amarilla intermitente que pasa al rojo. Se abre la escotilla exterior. 


Un camarero te dice que Charley no está en 
Servicios Infantiles. Te precipitas y corres por 
la pasarela. 

El adolescente te está aguardando en la 
escotilla de popa. Tiene el mismo pelo rubio de 
Charley y sus mismos ojos verdes. Su acné ha 
empeorado desde la última vez. 


Ilustración: Endriago Castillo 


——Por favor, detente —te dice. 


—No puedo —respondes—. Tengo que salvar a Charley. Está en la cámara 
de descompresión. —Ves a Charley atisbando a través del mirador. 


El adolescente se para frente a ti. —No hay nadie allí. 
— ¡Sí que está, idiota! —gritas—. ¡Charley, sal de ahí! 
— Mamá, no estoy allí —dice el adolescente. 

El Charley de nueve años comienza a desvanecerse. 


Empujas al adolescente. Le das un golpe al interruptor de pared y te la 
compones para atrapar el brazo de tu hijo antes de que se esfume por 
completo. 


—:¡No! —Te das vuelta y manoteas un botón rojo en la consola de control. 
La luz amarilla vira al rojo. Se abre la escotilla exterior. 


Charley no está en Servicios Infantiles. Sales de tu clase de gimnasia y 
corres hacia la cámara de descompresión de popa. 

El adolescente te está esperando. Esta vez, se parece un poco a Thomas, 
excepto que es más alto y no tiene una panza que le abulte por encima del 
cinturón. 


—Alto —te dice. 

Sacudes la cabeza y corres hacia él, golpeando el interruptor de pared. 
—Escúchame —dice el adolescente. 

La cámara de descompresión está vacía. 

Sacudes la cabeza de nuevo. —¿Dónde está Charley? ¿Qué has hecho con 
él? 

—Estoy aquí —dice el adolescente. 


Mantienes la mano en la consola de control. —Dime lo que has hecho con 
mi hijito o llamaré a seguridad. 


La compuerta interior se derrumba. 


El adolescente te mira a través de la pared transparente de la escotilla 
interior. Se seca una lágrima. 


—-Mamá, has estado muerta desde hace ocho años. He crecido. 

—¿Qué? 

—Esto no es lo que pasó. —El adolescente aprieta su mano contra la pared 
transparente. 

Evitas su mirada y pulsas un botón rojo en la consola de control. 


La luz intermitente amarilla se vuelve roja. La escotilla exterior silba al 
abrirse. 
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Charley está en los Servicios Infantiles. Sabes que estará allí hasta las mil 
setecientas. Sabes también que los camareros lo van a cuidar bien. 
Abandonas la clase de entrenamiento de resistencia fingiendo una 
inexistente lesión. 

Caminas por la pasarela del babor de la cubierta dieciséis hacia la cámara 
de descompresión de popa. Estás llorando. Todo lo que Charley hace es 
preguntar sobre Thomas. ¿Papá me amará todavía? ¿Se habrá olvidado de 
mí? ¿Voy a volver a verlo? Todo esto te resulta inaguantable. 

El Charley mayor está esperándote en la cámara de descompresión. 


Alargas la mano para tocarle la mejilla, pero se desliza por su piel. 
Adviertes que ha superado el acné. 


Se inclina hacia ti y puedes oler el eucalipto en el pelo. 


Das un paso hacia atrás y golpeas el interruptor de pared. Se abre la 
compuerta interior. 


—No puedo hacer esto de nuevo —dice Charley—. La nave casi llega. 
La escotilla interior se cierra con un golpe. 


Miras a tu hijo ya mayor a través de la pared transparente. —No estoy 
seguro de que alguna vez te pueda perdonar —dice Charley. Sostiene su 
palma hacia arriba. 

Replicas el gesto, haciendo coincidir tus dedos con los de él. —Lo siento 
—dices. Una lágrima se desliza por tu mejilla. Miras cómo tu mano 
presiona un botón rojo y la luz amarilla comienza a parpadear. 

—Yo también —dice Charley. 


La luz amarilla se vuelve roja y la escotilla exterior silba al abrirse. 


Título original: Recursion O 2006, John Mavin. 


Traducción: Pablo Martínez Burkett O 2015 


Recurrencia (Recursion) apareció en la edición de otoño de Spinning Whorl 
(2006), así como en la antología Tesseracts Eleven, publicada en Canadá por EDGE 
(2007). Fue nominado para el Prix Aurora Award y es una de las lecturas requeridas 
para el curso ENG237H1F de Ciencia Ficción de la Universidad de Toronto. En la 
actualidad, John Mavin enseña escritura creativa en la Universidad de Capilano en 
Canadá, tiene una maestría en Bellas Artes por la Universidad de Columbia 
Británica, y su trabajo ha sido publicado en revistas de toda América del Norte. 


Nunca antes había publicado en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con ELEGÍA AL AUSENTE PERFECTO, de 
Alejandro Alonso y LA VISITANTE, de Gustavo Di Pace. 


Ficción Breve (setenta y siete) 


Selección de Eduardo Carletti 


Una de las cualidades de la ficción breve es que debe golpear de una: no hay 
espacio para carretear y tomar impulso. Si el tiempo y las palabras se nos 
escurren antes de capturar al lector, o si hemos escrito una palabra de más que 
devele y desvanezca el golpe de efecto, habremos fracasado. 

La ficción breve es cruel con el autor, no le da margen a excusas, exige 
de éste toda su capacidad literaria y seductora, y está lejos de ser un simple 
traspaso al papel de una buena idea. 


Las historias que leerán a continuacion intentan cumplir estos requisitos. 
Esperamos que puedan darles, luego de conocerlas, el visto bueno del disfrute. 


Dany Vázquez 


EL PUNTILLOSO - Cristina Chiesa 
== ARGENTINA 


Evelio no era un hombre de decisiones apresuradas, no obstante su innata 
generosidad. Y este caso era especial. 

Se trataba de sus órganos, no de cualquier pavada. Su hígado, cuidado desde 
siempre con alimentos bajos en grasas y abundantes litros de agua; sus retinas, 
jamás profanadas por lujuriosas miradas; sus pulmones, que habían rechazado 
sistemáticamente el tabaco, alguna que otra sustancia non sancta; y finalmente su 
corazón, bien a resguardo de cualquier contratiempo emocionalmente 
desestabilizador. 


Todo estaba en orden, a punto, casi perfecto. Y por eso Evelio, que en su vida se 
había apresurado en una sola determinación, estaba preocupado. 


¿A quién irían a parar esos, sus cuidados órganos? 


¿A qué descuidado, negligente, desaseado sujeto serían trasmitidas las poderosas 
y saludables cualidades de sus porciones interiores? 


Por eso, cuando lo acostaron en la camilla aquella mañana, se sintió tan inquieto, 
tan resentido y disgustado con su prematura muerte que, en un supremo esfuerzo, 
juntando todas las fuerzas de su perseverante vida, desconectó el cerebro primero 
de las córneas, después del hígado y su jugos, y finalmente de los pulmones y el 
corazón, tan preciado, tan cuidadosamente resguardado de cualquier trasgresora 
contrariedad. 


Cuando el médico constató la muerte cerebral y decidió abrirlo, horrorizado 
contemplo la visión de la catástrofe. 


En lugar de los habituales órganos sanguinolentos, no había más que un ordenado 
sistema de cajas y circuitos gelatinosos, inodoros y trasparentes. "Tan acordes 
todos ellos con la escrupulosa vida que Evelio se había empeñado en llevar. 


UNA ISLA HERMOSA PARA NAUFRAGAR - Daniel Frini 
- ARGENTINA 


Algo salió mal cuando el colisionador alcanzó los mil ciento cincuenta 
teraelectronvolts y los iones de níquel impactaron en los isótopos de plomo. 
Nunca se supo qué falló, y en el Crater de Laconnex —una perfecta media esfera, 
de treinta kilómetros de diámetro y quince de profundidad; que va desde lo que 
era Bellegarde-sur-Valserine, en Francia, hasta Cologny, en Suiza; y que se llenó 
con las aguas del Lago Lemán y de los ríos Ródano y Avre— ya no existe nada 
que permita un análisis. 

Hablaron de disfunciones magnéticas, de vacío cuántico, de un microagujero 
negro inestable, de strangelets y catalización a materia extraña, de monopolos y 
desintegración de protones. Sin embargo, nada está claro. 


Tampoco han podido explicar los fenómenos colaterales. 
Los doctores Wagner y Sancho aventuraron la hipótesis de la Esponja Cuántica. 


—Carece de sentido indagar sobre la causa —dijo Wagner—. Fuera lo que fuese, 
ocurrió una vez; y se debería construir un acelerador similar para estudiar, con 


detalle, aquel hecho. El riesgo es muy grande y existe un acuerdo general en no 
volver a incursionar en ese campo. Sin embargo, es interesante conjeturar sobre 
las anormalidades marginales que tienen lugar ahora. Creemos que el espacio- 
tiempo presenta una estructura similar a la de una esponja de virutas metálicas, 
del tipo de las de cocina, donde las hebras de metal actúan como caminos. La 
imagen más próxima que se nos ocurre es la de un gran laberinto en el que usted 
puede pasar de una habitación aquí en la Tierra, por ejemplo, a otra en una 
galaxia a millones de años luz de distancia, y a otra habitación en el centro de 
una estrella supermasiva, y a otra y a Otra más. Asimismo, al pasar de un cuarto 
al siguiente, habrá cambiado de tiempo; digamos que a cualquier momento en el 
pasado. Y cuando llegue a otra habitación lo hará en cualquier momento del 
futuro, tan lejos o tan cerca como se imagine. Ese inmenso laberinto, que abarca 
todo el Universo y todos los tiempos, debe ser imposible de resolver. Es probable 
que el Incidente de Ginebra, sea cual fuere su causa, haya roto una pared y nos 
haya unido a ese esquema infinito. 


Apoyado en su barcaza de madera, concentrado, el viejo reparaba la red de pesca, 
en la arena de una playa pequeña, al sur de la isla de Sikinos. Una borrasca 
persistente fustigaba al Egeo. Notó la presencia del otro cuando lo tuvo a unos 
pocos metros. 


Levantó la vista: frente a él estaba un hombre no muy alto, musculoso, de piel 
aceitunada y vestido con ropas antiguas; el torso descubierto, sucio y con un olor 
más próximo al de un establo que al del mar. El pescador estuvo a punto de 
sonreír, pero la postura imponente del otro y la espada corta que llevaba en la 
mano derecha, lista para atacar, le infundieron cierto temor respetuoso. Notó que 
en la mano izquierda apretaba, con fuerza, un trozo de cordel blanco de dos 
codos de largo. 

El recién llegado habló, con voz enérgica, en una lengua que al otro le resultó 
familiar, pero ininteligible. Como pudo, mediante señas, se hizo repetir por dos 
veces, hasta que entendió: el guerrero hablaba su mismo idioma, pero de una 
manera distinta, cerrada y, se figuró, muy antigua. Al final, el pescador entendió: 

—Me llamo Teseo —dijo el guerrero—. ¿Tiene usted idea de dónde puede 
haberse metido Ariadna? 


NÉMESIS - Ricardo Gabriel Zanelli 
— ARGENTINA 


Para un desempleado, buscar trabajo suele parecerse a las pruebas de un iniciado: 
hay que recorrer incontables kilómetros en un perímetro que es apenas mayor que 
el del centro de la ciudad; hay que explicar una y mil veces —ante caras de 
invariable incredulidad— la propia idoneidad —real o ficticia—; y hay que 
recibir —también invariablemente—, la clásica respuesta: Ya lo vamos a llamar 
(O contactar, que parece ser más prestigioso). Pero lo peor es, ante propios y 
extraños, justificar con el tiempo los fracasos. También ellos comienzan a dudar. 
A veces, uno preferiría no regresar a casa. 

Los otros días —una de esas veces— caminaba bastante deprimido por la 
avenida Maipú cuando, en el frente de un edificio entre Olmos y 25 de Mayo, a 
la altura del primer piso, reparé en un cartel que llamó mi atención por el buen 
gusto de su confección. Allí decía: Némesis — Empresa destructora SA. Lo 


primero que pensé fue en una broma bien ejecutada. Pero pronto deseché la idea: 
un aura de seriedad emanaba del cartel. ¿Podía tratarse de un error? No, hubiese 
sido muy burdo. Fuera como fuese, seguí mi camino y al rato, quizás a causa de 
mi desánimo, me olvidé del asunto. 


Días después, con los últimos pesos que me quedaban, compré el diario. Cuando 
uno es un desocupado, el grueso del pasquín carece de importancia. Sólo cuentan 
los Clasificados. Buscando en Empleos ofrecidos —pocos, por otra parte— 
advertí con sorpresa que justamente Némesis ofrecía trabajo. De más está decir 
que corrí hasta el lugar; no sin cierta inquietud, para qué negarlo. 


En la recepción me atendió una señorita, cómo decir, menos atractiva que 
vistosa, que se dirigió a mí con ese tono mecánico, aunque en apariencia amable, 
que usan los empleados de estos tiempos, remedando a las computadoras. 


Me dijo: —Por favor, tome asiento. En breve lo va a atender el ingeniero. 


El lugar derrochaba lujo, pero un lujo austero, marcial, si cabe. No pasó un 
minuto antes de que apareciera el mentado ingeniero. Era un hombre de mediana 
estatura, peinado anticuadamente, a la gomina, y con un breve bigote central. Se 
presentó, con una voz grave, entrecortada, elocuente: 


—Buenas tardes. Permítame decirle: soy el ingeniero. 


De golpe, se quedó en silencio. En vano esperé un apellido o tan siquiera un 
nombre de pila. Era esa mi segunda sorpresa. La primera fue que, en mi 
desesperación, no había reparado en que nadie más había concurrido por el aviso. 


El ingeniero me hizo pasar a su despacho, que aparentaba un mayor lujo que la 
recepción. En las paredes no había cuadros. Estaban adornadas, en cambio, por 
extraños dibujos que no pude interpretar, pero me cuidé de hacer comentarios al 
respecto para no pasar por ignorante. Lo que siguió lo entreveo ahora como una 
nebulosa propia de un sueño o, mejor, de una pesadilla. El ingeniero, después de 
sentarse en un sillón tipo ejecutivo, me preguntó cuál era mi oficio, qué sabía 
hacer. Le respondí con lujo de detalles, pero dejé de hablar cuando advertí que no 
parecía convencido. 


Aprovechó mi silencio para preguntar, restregándose la barbilla: 
—-¿Tiene experiencia en empresas como la nuestra? 


Le respondí que, francamente, su empresa era la primera de esas características 
que conocía, al menos en cuanto al nombre. Recuerdo haberle preguntado si se 
dedicaban a hacer demoliciones. 


Me miró con una sonrisa entre candorosa y maliciosa. Dijo: 


—/0h, no. La nuestra es una de las primeras en su tipo, porque, verá usted, el 
éxito depende en gran medida de entrever el negocio; el nicho, como dicen ahora. 
Y nosotros fuimos de los primeros en advertir las potencialidades que generan 
los cambios que se avecinan en el mundo. Cambios que no vacilaré en describir 
como espantosos, cuando no apocalípticos. 


Ahora su semblante, naturalmente serio, se había vuelto sombrío. También creí 
ver un brillo extraño, helado, en sus ojos. Pero tal vez fuera la sugestión que 
provocaban sus palabras. El ingeniero, inmutable, prosiguió: 


—Pero usted no debe preocuparse. A fin de cuentas, más que experiencia o brillo 
intelectual, nosotros —abarcó su despacho describiendo un arco con el brazo 
izquierdo— más que nada necesitamos hombres fuertes dispuestos a jugarse por 
la divisa. En una palabra, soldados que se calcen la camiseta de nuestra empresa, 
para emplear una frase vulgar en boga en estos días. 


El ingeniero remarcó cada una de sus últimas palabras, levantándose de su 
mullidísimo sillón. Apoyando los puños sobre el imponente escritorio —donde, a 
su derecha, imponía presencia un águila de metal que refulgía como si fuese de 
oro—, me miraba fijamente. Un tic le hacía mover sin control la aleta derecha de 
su nariz. 


Intimidado, pregunté: 
—-¿Pero, puedo saber a qué se dedican y en qué puedo yo ayudarles? 


—Oh, no se preocupe por ello —respondió, con esa frase que parecía ya una 
muletilla, de nuevo sentado y habiendo recuperado el aplomo inicial—, Suelen 
decir que Maquiavelo despreciaba los medios con tal de justificar el fin. Estamos 
acá —volvió a abarcar el despacho con su brazo— por el imperativo de la hora, 
para usar otra frase trillada de la vulgata. Porque, señor mío, las trompetas, 
estridentes, han sonado. 


El ingeniero se puso nuevamente de pie, quedó firme y taconeó. Luego cruzó los 
brazos sobre su pecho, golpeándolo repetidamente con ambas manos casi a la 
altura de los hombros. Tenía los ojos vidriosos, como embargado por una 
profunda y repentina emoción. Exclamó, mirando hacia un horizonte indefinido: 

—;¡ Nuestra lucha, su lucha, mi lucha, han llegado! Usted, más que un simple 
empleado, es un cruzado de los nuevos tiempos. Se acabó el desempleo en el 
mundo. Prepárese para trabajar hasta la extenuación, por un salario sin 


competencia, pero, mejor que eso: ¡Ad Majorem Satanae Gloriam!, joven. 
Prepárese, repito, porque, óigame bien, ¡el fin del mundo ha comenzado! 
—Repita conmigo —dijo ahora con su voz granulosa e imperativa, pronunciando 
una fórmula que comprendí apenas pero que memoricé. 

Con los ojos desbordados de lágrimas y sintiendo un inflamado orgullo, me puse 
de pie, taconeé con mis zapatos gastados, levanté mi brazo derecho al cielo y, 
cerrando el puño, acaté a viva voz la orden del ingeniero. 


EL HOMBRE DEL 4-D -— Luciano Sivori 
-— ARGENTINA 


Le escribo a usted porque es el único que podrá comprender el curioso hecho del 
cual he sido partícipe. Aún no sé cómo logré recuperar la compostura para 
redactar estas líneas. Mi modesto objetivo es explicarle la escena con la que se 
encontrará al ingresar al departamento D del cuarto piso de Uruguay 181. A su 
vez, le indicaré las acciones que deberá llevar a cabo. 

Seré breve. Como sabe, me considero a mi mismo un tetradimensionalista. Es 
probable que usted esté al tanto de los postulados filosóficos que derivan de esta 
corriente de pensamiento, pero se los resumiré porque son trascendentes en la 
historia que le quiero relatar. 

Las teorías continuantes diferencian a una partida de ajedrez de un sencillo 
tenedor. Una partida de ajedrez, que tenga lugar entre las tres y las cuatro de la 
tarde, no es estrictamente la misma durante el periodo en cuestión: tienen lugar 
diferentes jugadas, movimientos, distribuciones. Para los continuantes (aquellos 
que más se oponen a nuestras ideas) la partida es un objeto que solamente 
persiste parcialmente de un tiempo a otro; su identidad se ve modificada 
progresivamente a diferencia de un tenedor, cuya continuidad es completa en 
cada periodo de tiempo. 

Como tetradimensionalista, sostengo que un tenedor y una partida de ajedrez no 
difieren en sus modos de perdurar. Es decir, ambos persisten de manera parcial 
en el tiempo: en cada momento de tiempo existe únicamente una porción 
temporal —nunca total— del objeto. 


Tengo razones para creer que un objeto completo es la suma articulada de todas 
sus partes temporales, y dicho objeto se extiende tanto en el espacio como en el 
tiempo, es un objeto tetradimensional. El tenedor de las tres no es estrictamente 
idéntico al tenedor de las cuatro de la tarde. En el mejor de los casos son gen- 
idénticos. La supervivencia temporal es solo una cuestión de identidad de genes. 


Por extensión, una persona es la suma maximal de partes temporales 
relacionadas entre sí, conectadas por una cadena de estados mentales que se 
solapan. Y en algunos casos, (atípicos, debo admitir) dos personas —dos partes 
temporales de personas— podrían llegar a coexistir en el mismo tiempo y en el 
mismo espacio. 


Algo así me acaba de suceder. Por la puerta, utilizando mi llave, ingresé yo. Me 
escuché a mí mismo dejar el maletín en el suelo, desabrocharme el cinto y entrar 
el baño. Exactamente lo mismo que yo acababa de hacer al llegar a casa. Cinco 
minutos más tarde, el individuo ingresó al estudio y se encontró conmigo, 
consigo mismo. 


Debatimos y, extrañamente, terminamos acordando en todo. Cuando una 
carretera se bifurca no decimos que en el punto de bifurcación había dos tramos 
diferentes de carretera que coexistían en el mismo espacio al mismo tiempo, sino 
que, simplemente, allí había un tramo común a ambas. Lo nuestro era un caso 
particular de solapamiento espacio-temporal, y solo existía una forma de 
resolverlo. 


Le atravesé el corazón con un utensilio, un tenedor para ser más preciso. Se 
desangró y gritó como un cerdo, pero su fin fue fugaz. No me siento culpable. 
Sería incorrecto atribuirme responsabilidad moral por buscar la unificación de 
esta irregularidad. Siento una extraña sensación de placidez, de hecho. Al 
finalizar esta carta, haré lo mismo con mi persona. Si en verdad estamos 
inmersos en un solapamiento espacio-temporal, usted debería llegar en 
cualquier momento y dejar su maletín en el suelo. Cuando ingrese al estudio, no 
se asuste. Encontrará esta carta y descubrirá que todo tiene sentido. 


Deshágase de los dos cuerpos y desaparezca para siempre. Váyase del país, del 
continente de ser posible. Solo así arreglaremos esta desafortunada distracción 
de la naturaleza. 


Suyo siempre, 


Álvaro Oviedo. 


AAA 


Una vecina advirtió una gran cantidad de cartas acumuladas bajo la puerta del 
departamento D. Dio aviso a la policía, que inspeccionó el lugar una hora más 
tarde. En su interior no se encontró a nadie. Hasta hoy se desconoce el paradero 
del Dr. Álvaro Oviedo, destacado miembro de la comunidad científica argentina. 
Este documento, escrito a mano y en tinta, estaba prolijamente dispuesto sobre la 
mesa. Tenía colocado, como destinatario, al Sr. Álvaro Oviedo. 


EL GUERRERO ÁGUILA Y EL JAGUAR NOCTURNO - Rubén 


Caballero Petrova 
A- méxico 


——Abuelo, siempre me he preguntado si Tezcatlipoca es un dios bueno. 
—Digamos que es un dios complicado —respondió el anciano haciendo una 
pausa—. El más complicado de todos. 


El fuego de la hoguera escalaba el aire nocturno en la Pirámide del espejo de la 
aurora. Huehuetls de troncos huecos y pieles de venado retumbaban en la fiesta 
al dios de la reverberación del espejo, los jóvenes danzaban filtrando con las 
mujeres, los ancianos contaban historias de la creación del mundo y los señores 
de las aldeas tomaban pulque y chocolate. El sonido de los cascabeles y las 
ocarinas susurraba una canción lenta entre visiones de jaguares corriendo, 
persiguiendo a su presa. 


Huitz acariciaba su penacho de plumas sentado lo más alejado de todos; jamás 
había sido bueno danzando y prefería ver el espectáculo. Las fiestas no eran de su 
agrado, él era un guerrero y solo se sentía bien cuando combatía. 


—Tu penacho es hermoso —dijo una chica mientras se acercaba. 
—Es un símbolo de honor, pero también de muerte, Xicoco. 


La joven envuelta en collares de jade sonrió, tomó la mano de Huitz y la acarició 
lentamente hasta llevarla a su boca y besarle la yema de los dedos. 


—-¿Ves las plumas? Cada una representa las batallas que he ganado y las muertes 
que he provocado. 


—Eres el guerrero águila más fuerte de todos y los dioses te protegen, sobre todo 
nuestro señor Tezcatlipoca. 


—Los dioses no me protegen, Xicoco, mi macuahuitl lo hace. 

Su arma asesina estaba recostada a lado de sus piernas, era un poderoso mazo de 
madera de roble con obsidiana incrustada, tan filosa que cortaría dulcemente el 
alma de un chaneki. 

—Te amo —dijo Xicoco al oído de Huitz, y le besó los labios. 

—Y yo a ti mujer de obsidiana. 

Sin embargo, esa blasfemia no se le pasaría por alto al dios más caprichoso de 
todos y mucho menos en su fiesta. Tezcatlipoca apareció como un jaguar negro 
de entre la selva y rugió con un eco tan potente que los huehuetls callaron. Todos 


se refugiaron en sus chozas. El jaguar se escabulló entre la multitud de sombras, 
en cada paso humo negro salía de su pata de hueso. 


—¿Dónde está Huitz, el hombre que desafía a los dioses? —gritó Tezcatlipoca. 
Xicoco se aferró a Huitz y él, sorprendido, la hizo a un lado, tomó su penacho de 
guerrero y salió al encuentro del jaguar nocturno. 

—Yo soy Huitz, ¿qué quieres de mí y quién eres? 

—Soy un nahual chaneki —mintió el dios—, y vengo a retarte en duelo. 
—Agregaré una pluma más a mi penacho esta noche y la dedicaré a mi querida 
XICOCO. 

Los guerreros y aldeanos se acercaron a ver la batalla, y los huehuetls sonaron 
una vez más. Todos querían ver combatir al poderoso guerrero águila. 


— ¡Vamos Huitz, acaba con él! —gritaban algunos. 


Huitz preparó su macuahuitl y miró a los ojos al jaguar negro, éste agazapado 
mostrando los colmillos preparaba un salto asesino. Las plumas de guerrero 
águila despegaron ágilmente en un carrera letal pero su objetivo, atento, lo 
interceptó con un salto hacia atrás dando dos zarpazos. El penacho cayó al suelo 
pero una hoja afilada de obsidiana apareció de entre ellas, rozando el vientre del 
jaguar. Enfurecido el felino se abalanzó sobre Huitz, arañándole el brazo 
derecho. La sangre escurría, pasó su arma al otro brazo y atacó en seco; el jaguar 
distraído se sorprendió y desapareció en una bruma oscura. La sombra se deslizó 
entre sus piernas y el jaguar se manifestó detrás de él, dando un golpe en toda la 
espalda. Huitz cayó al fango. Su espalda en carne viva punzaba. 

—No eres un nahual ordinario —gruñó Huitz poniéndose de pie. 

El jaguar, dando carcajadas, embistió el cuerpo del guerrero. Cayó contra el suelo 
una vez más. Con esfuerzo se incorporó, el sudor resbalaba entre la piel y el 
fango. Las piernas le temblaban pesadas. 

—; ¡Corte de espejo nocturno! —gritó Huitz, mientras se movía elegantemente 
esquivando los arañones de la bestia. El macuahuitl había caído certero en el 
cuello del animal y le había cortado la cabeza. Al menos eso creía. El cuerpo del 
jaguar se había desvanecido una vez más en forma de humo. 

—Se terminó —dijo el jaguar. 

El humo rodeó todo el campo de visión, y unas garras atravesaron un cuerpo 
frágil. Huitz, arrodillándose con lágrimas en los ojos, tocó la sangre que salía del 


vientre de Xicoco. Su cuerpo débil se rompía. Ella había protegido a Huitz de 
una muerte segura. 


Tezcatlipoca no se esperaba eso, estaba tan sorprendido como Huitz. Los seres de 
este mundo son muy interesantes, pensó. Caminó lento hacía los amantes y Huitz, 
enfurecido, tomó su arma y quiso asesinarlo, pero su cuerpo se detuvo, estaba 
paralizado. El jaguar tomó forma de hombre y su tobillo de hueso resaltaba de 
entre su piel. Huitz supo de quién se trataba y lo injurió. 


—Dios desgraciado y asesino, ojalá tu padre Ometeotl te castigue y te maldiga 
por la eternidad. 


El dios no dijo nada, tocó el vientre de Xicoco y giro su rostro a Huitz. 


—Eres indigno de mi presencia, pero esta mujer no lo es. Ella dio su vida para 
protegerte, y eso es admirable en un guerrero. Puedes salvarla, joven águila. 


—-¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó Huitz, desesperado. 


—Yo no soy un dios ilimitado como mi padre, pero a cambio de ofrendas puedo 
lograr cosas maravillosas. 


—Te entregaría mi corazón, si es necesario —suplicó Huitz. 


Tezcatlipoca lo miró asombrado, le tocó el rostro y sus ojos brillaron 
maliciosamente. 


—Tú también la amas —dijo mientras sonreía—. Me darás algo más importante 
que tu corazón. 


TI 


A la mañana siguiente Xicoco despertó, palpó su vientre y estaba intacto. Se 
incorporó confundida. 


TM 


Y Tezcatlipoca dijo: Me darás los recuerdos sobre ti, todos olvidarán quién eres, 
incluyéndola. Huye lejos de la pirámide. Aunque no recuerden nada, si un día 
cruzas la mirada con Xicoco, morirá. 


MEDIA REVOLUCIÓN - Jack H. Vaughanf 
ARGENTINA 


La ciudad estaba sorteada por extensos laberintos de fuego. Los caminos que 
provenían de todas direcciones se cruzaban hasta interceptar en los bordes de un 
círculo libre de peligro. Allí, entre la luz del resplandor intermitente, estaba la 
cuadrilla de los libertadores, que eran los responsables de los incendios y las 
matanzas que habían acontecido. Aún permanecían de pie, con sus armas 
dirigidas al cielo enrojecido y humeante, festejando con el sabor del triunfo en sus 
lenguas ardientes de victoria. 


Habían entrado al palacio de gobierno arrojando centelladas de metralla por los 
aires. Asesinaron a todos los guardias que se habían interpuesto al paso de la fina 
alfombra que conducía al fondo, en donde, sentado en su trono dorado, un rey de 
corona también dorada, los vio irrumpir y, con cierta sorpresa pero con igual 
tranquilidad, permaneció en su lugar observando toda la escena, mientras la 
cuadrilla avanzaba implacable en su dirección. 


Los libertadores avanzaron implacables sobre la alfombra real, ensuciando y 
profanando cuanta figura o símbolo de autoridad se cruzasen por el camino. 
Luego de cortar las cabezas de los guardias y clavarlas en lanzas con banderas de 
la libertad, estuvieron enfrente del trono, en donde la figura del rey había 
aguardado impasible su llegada. 


Los disparos callaron de pronto; el silencio se hizo en todo el palacio. El rey se 
levantó de su trono y, luego de una reverencia, extendió ambas manos y comenzó 
a aplaudir con entusiasmo a toda la cuadrilla presente. Los aplausos resonaban en 
cada rincón del palacio manchado con sangre, y a medida que transcurrían 
sonaban con más vigor exultante. Los libertadores se miraron unos a otros; 
sonrieron y se sintieron favorecidos por el agasajo. Finalmente arrojaron las 
armas al suelo y se inclinaron ante el rey, agradeciéndole que les haya permitido 
volver a experimentar el antiguo y olvidado éxtasis de la revuelta. 


Cuando las llamas de la ciudad se hubieron extinguido en la noche, el grupo de 
libertadores guardó sus armas y cada uno de ellos regresó feliz a su hogar. 


SUPONGO QUE OÍSTE HABLAR DE GREGOR SAMSA - Daniel Frini 
-— ARGENTINA 


¿No? ¿Nunca? Es el protagonista de la novela corta de Franz Kafka, Die 
Verwandlung, publicada en mil novecientos quince, que en su traducción correcta 
debería llamarse La Transformación; aunque por aquí es conocida como La 
Metamorfosis. No. No te la voy a contar. Sí puedo decirte que, en el relato, 
Gregor es un vendedor de telas, único sostén de su familia —-padre, madre y 
hermana—,que un día cualquiera amanece en su cama convertido en un insecto 
gigante. 


Ahora bien: hay una cosa que Kafka calla, y otra que desconoce. 


Lo que Kafka no dice, es que su novela está inspirada en un hecho real. Existió 
una persona, evidentemente conocida por él, que sufrió ese cambio; aunque nadie 
registró su nombre verdadero. Algunos aseveran que se trata del propio autor; 
que la novela es, a todas luces, autobiográfica y esconde su historia real entre 
alegorías y metáforas; e inclusive proporcionan pruebas en al más clásico estilo 
conspirativo. Por ejemplo, Stanley Corngold menciona en The Commentator 's 
Despair que el apellido Kafka es muy parecido a Samsa y que en el alfabeto 
latino usado en Alemania a principios del siglo XX, la cantidad de letras entre la 
K y la S es la misma que entre la F y la M, por lo cual Gregor sería el alter ego de 
Franz. Otros autores aportan argumentos por el estilo. Y hay quienes refutan 
diciendo que Kafka murió siendo humano, por lo que no es posible que alguna 
vez hubiera sido insecto; y que a quien ciertamente le pasó tal cosa fue a su 
hermano, casualmente llamado Gregor; aunque no existe constancia de que en la 
familia alguien llevase ese nombre. 


Lo que Kafka desconoce es que el caso relatado en su obra no fue el único. De 
hecho, podemos contabilizar, hacia mil novecientos diecinueve, unos ciento 
ochenta humanos, hombres y mujeres, mutados en insectos. Y esos son sólo los 
conocidos. 


En este punto es indudablemente llamativo cómo estos sucesos pasaron 
desapercibidos para el resto de la humanidad. Creo, sin duda, que colaboraron 
dos hechos fortuitos: por un lado, para cualquiera suena descabellado que una 
persona pueda despertarse siendo insecto; por otro, los afectados ocultaron su 
estado, considerándose a ellos mismos repugnantes, y, literalmente, se exiliaron 
en los sistemas de alcantarillado de las ciudades. Uno a uno, al principio. 
Formando comunidades, después. 


No es fácil aventurar un número, pero Wilhelm Beicken acota, en Die 
Verwandlung. Erlduterungen und Dokumente, que hacia mil novecientos 
cuarenta y nueve los insectos-humanos eran unos cinco millones en toda la 
Tierra. 


Como debés saber, la primera bomba H fue hecha estallar por Estados Unidos, en 


Eniwetok, en el atolón de las Marshall el 1 de noviembre de mil novecientos 
cincuenta y dos. La Unión Soviética respondió, sólo doce horas después, con una 


andanada de bombas atómicas convencionales sobre los países aliados de este 
lado de la Cortina de Hierro. 

La Guerra Atómica destruyó, en la primera semana, al noventa y ocho por ciento 
de la población del planeta. El resto murió en el año siguiente, en general debido 
a los terribles problemas relacionados con la radiactividad. 

Desde mucho antes se conocía la resistencia de algunos insectos a la radiación, 
por lo que no es de extrañar que sólo haya sobrevivido nuestra especie, hijo, el 
escalón más alto de la evolución, el Homo Blattalis. Es decir nosotros, el Hombre 
Cucaracha. 


VENTA -— Jack H. Vaughanf 
ARGENTINA 


Entre mis ojos y las estelas de humo que soltaba el hornillo de la pipa se estaba 
gestando el retoque final de una idea que había tardado semanas en aparecer. Con 
la fuerza de mi poder mental, había sido afortunado completar el boceto antes de 
que se vencieran las cuentas de la luz y del gas. Lo que importaba era que el 
resultado fuese total y absolutamente de mi propiedad intelectual. 

Me regodeaba del ingenio de mi última idea mientras aguardaba la llegada de la 
araña. Aún no daba señales de vida y su atraso empezó a impacientarme. Me 
puse de pie y di varias vueltas por la habitación antes de caminar hacia la puerta 
y plantar rostro ante la oscuridad del exterior. Nadie deambulaba por la noche, 
todo estaba quieto y petrificado como la pintura seca de un cuadro. Pude ver a lo 
lejos las oxidadas torres de metal que recortaban el cielo de una noche con nubes 
violáceas que probablemente anunciaban la llegada de una tormenta. 


Un relampagueo iluminó el paisaje por un segundo y pude ver la figura 
gigantesca que se asomaba sobre una de las torres. La oscuridad regresó, pero 
continué notando su presencia recortada contra el fondo del cielo. Allí estaba; al 
fin había aparecido. 


La contemplé fascinado hasta que su figura se borroneó y luego apareció aferrada 
a la cúspide de la torre contigua. Me pregunté si ya me habría leído el 
pensamiento y su tardanza no era otra cosa que una paciente espera. 


La araña nocturna descendió en dirección a mi casa con el movimiento 
coordinado de sus enormes y delgadas patas. Regresé al interior de mi habitación 
y me senté en un rincón a fumar mi pipa, mientras sostenía la mirada fija en el 
umbral. Comencé a escuchar el ronroneo de sus articulaciones. Cuando llegó, su 
consistencia flexible le permitió escurrirse hasta ingresar la mitad de su cuerpo a 
través del umbral. Allí se detuvo, y su ojo cristalino me contempló con esa 
frialdad tan usual de los bots. Enseguida activó su señal y sus redes se conectaron 
con cuanto objeto encontraron en su radio de alcance. Pude oír los sonidos de la 
estática mientras analizaba el entorno. Una de las redes aterrizo en mitad de mi 
frente. Cerré los ojos. Pude notar cómo hurgaba en lo recóndito de mi memoria, 
sondeando los datos en busca de algo que indexar. Pude sentir cuando encontró 
lo que buscaba, lo que fui armando con el correr de días y noches. Como un 
relampagueo, mi idea pasó la prueba de originalidad y fue retirada de mi mente. 
Luego de que comprobé que mis honorarios estaban depositados en mi cuenta, el 
enlace se retiró de mi frente. Ni bien abrí los ojos, pude ver a la araña contraerse 
en el umbral para regresar a la noche. 


Me arrimé a la puerta y la cerré. Volví a llenar la pipa y a encender la llama. Me 
produjo cierta gracia saber que en algún momento había tenido una idea 
medianamente original, solo que no podía acordarme cómo era, ni de qué manera 
se me había ocurrido. Pensé que esa condición hacía de la creatividad un acto de 
fe. 


Supuse que a ese ritmo de trabajo, en unas semanas tendría alguna idea más para 
vender. 


1756-1827 — Marcelo Brandán 
== ARGENTINA 


Su distancia es prudente, casi exagerada. Apenas veo los detalles de su silueta 
con mis ojos entrecerrados por la arena incesante. El sol, un asesino nato, arriba y 
abajo, dando vueltas sin parar. Buscando encandilar y oscurecer. Mi mano, 
temblando sin ser vista. En su intimidad, llena de vergienza y rencor. Mis piernas 
rígidas, enterrando con cada pulsación sus propias venas como raíces en la tierra 
muerta. El poncho cubierto de sangre bajo mi sombrero, rasgando las marcas de 
mi quijada. Tensa, con los dientes queriendo comerme la cara. Las casas y 
edificios, todos llenos de ojos y a la vez desiertos. La muerte viene y va, 
bamboleándose, a través de espejismos en oleadas, sobre la asfixia de esta última 
siesta. Una punzada en el ano. Los testículos secos y rígidos, bien encogidos en 
mi abdomen. Mastico, en silencio y con cuidado, la arena que me parte los labios. 
Lo sigo viendo, bien atento, allá en su distancia. Está igual que yo. No se mueve. 
No me muevo. Cierro los ojos y veo miles de formas geométricas. Todas 
componiéndose a la vez adentro de mi ojo. Tengo que elegir una. La correcta. Las 
admiro. Siento la paz de su belleza por un segundo de meditación. Un segundo en 
el que ella brilla. La reconozco y la guardo para mí. Abro los ojos por demás y la 
tierra me pega con violencia. Vuelvo y no quiero. Pero vuelvo con ella. La 
recuerdo, en forma y en esencia. La recuerdo porque ella me eligió. Muevo la 
mano derecha, sintiendo la piel seca resquebrajarse. Tomo mi revolver sin mirar. 
Lo estoy viendo a él, allá, en su distancia. También está sacando el suyo. 


Despacio. Ninguno de los dos está cargado todavía, pero un sólo movimiento 
fuera de lugar. 


Uno solo... 


Abro el tambor de mi revólver cuando se acerca a mis labios. Lo veo ahí, vacío y 
esperando. Cierro los ojos y le susurro la palabra en su interior, mientras veo la 
figura, mientras la veo a ella en la oscuridad. Cierro el tambor antes de abrir los 
ojos. A los lados, sobre los edificios abandonados y los techos de madera 
podrida, ojos rancios esperan, soltando humo. Veo a la muerte pasando en una 
oleada. Pienso en la luna esperando detrás del sol. Pienso en la ecuación. Pienso 
en ella. La disparo. Se proyecta. 


TODOS PARA UNO, Y UNO... - Hugo A Ramos Gambier 
4 ARGENTINA 


El Iphone vibra, se desliza sin otro ruido sobre la mesita de luz de la habitación 
en penumbras. Una mano descarnada alcanza a tomarlo antes de que caiga al 
piso. 

Una actualización de Facebook: Anoche, la primera noche sin Carlitos, reza al 
pie de la foto, que Nacho acaba de subir a la red. 

Carlitos se refriega los ojos. 


—No recuerdo la noche de ayer —se dice, mirando la foto de sus tres amigos—. 
Tampoco recuerdo que los muchachos me hayan invitado a salir. —Bosteza y 
estira los brazos—. Es más, no recuerdo nada del día de ayer. 


Sacude la cabeza y mira nuevamente la pantalla del Iphone. 


Nos dejó solos, ve que escribió el Bocha. Es el primer comentario que aparece 
debajo de la foto. 


¿Qué? Si no me dijeron nada, escribe enseguida Carlitos. 
Lo vamos a extrañar mucho, comenta ahora Javi. 
—«¿A quién van a extrañar? —enfatiza Carlitos—. ¡Boludos, no me avisaroooon! 


Sin D”Artagnan, escribe Nacho, y manda un emoticón de tristeza, sólo somos tres 
simples mosqueteros. 


—Ya veo, me están gastando —se dijo Carlitos—. Quieren jugar conmigo. ¡El 
pedo que me habré agarrado! Debo de estar volcado a un costado de la foto. 


Le dije que iba muy rápido, escribe Javi, que levantara el pie del acelerador. 


Siempre le gustó correr, comenta más abajo el Bocha. Convengamos que a 
nosotros también. 


Pero él... Él siempre fue el más jugado. Siempre al límite. Nacho otra vez. 
— ¡Bueno che! Cortenlá —escribe Carlitos, repitiendo en voz alta. 
El boludo se comió la curva. Ahora el Bocha. 


No vio el cartel. Ahora, Nacho. 


Tampoco el camión, escribe Javi. ¡Justo en ese momento, al señor se le dio por 
tomar del pico de la botella! 

— ¡Epa! Recuerdo eso —dice Carlitos en voz alta—. Pero es una imagen borrosa, 
lejana, un flash, algo efímero ¿Un sueño tal vez?... No, no fue un sueño, ahora 
recuerdo. Yo iba manejando el Bora de mi viejo. Recuerdo que... 

Alcancé a pegarle un volantazo, envía Javi. 

—Recuerdo a Javi, sí. Iba sentado a mi lado, en el asiento del acompañante. 

Fue un choque de frente. El Bocha. Todavía escucho el ruido de los fierros... y el 
crujido de los huesos. 

Y el fuego, comenta Nacho, todavía tengo la imagen de Carlitos envuelto en 
llamas. 

—¿Qué? ¿Cómo? —dice Carlitos. Nervioso se mira las manos chamuscadas—. 
¡Nooo! —grita horrorizado—. ¡No puede ser! —Busca el espejo en la pared de 
su Cuarto, y se da cuenta de que no es el suyo. Es un cuarto extraño, de paredes 
blancas, frías y desnudas como una heladera vacía. Levanta con mano temblorosa 
y chamuscada el Iphone, y se saca una foto. 

—¡Nooo! —implora cuando miró la pantalla del Iphone—. ¡Dios, por favor! 
¿Qué me ha pasado? 

La selfie le devuelve la imagen de un cuasirostro, deforme por el fuego. 

Yo recuerdo ver un pedazo de chapa. Del Bora o el camión, no estoy seguro, 
escribe Javi. Le cortó las dos piernas. ¡Limpitas se las cortó! como a una 
rebanada de pan ¡Pobre Carlitos! 

Pobrecito —manda Nacho—.Nosotros tuvimos mejor suerte. 

Carlitos, tiembla. No quiere mirar hacia allá abajo, no soporta la idea. Lleva sus 
manos hasta donde deben de estar sus piernas... No hay nada, sólo la suavidad 
de las blancas sábanas. 

—¡Nooo! ¡La puta madreee! —Carlitos golpea la cama, la mesita de luz, se da la 
cabeza contra el respaldo—. ¿Estoy muerto? ¿En dónde estoy, que es esto? ¿Es el 
purgatorio? ¡Ayudenmeee! 

Los gritos son desgarradores. Carlitos, convulsionado, cae de la cama. 

En ese preciso momento, la puerta de la habitación se abre. Un luz muy blanca y 
brillante, ingresa a la habitación. 


— ¡Es la luz! —dice Carlitos desde el piso—. ¡Es la luz blanca al final del túnel, 
la luz de la que todos hablan! 


Ingresan dos enfermeros vestidos de blanco, con sendas linternas en las manos. 
Le apuntan a Carlitos, que está acurrucado como una alimaña al pie de la cama, 
en el piso de cerámica barata con olor a Espadol. 


—Está con un ataque —dice uno de los enfermeros. 

—;¡Puta madre! —dice el otro—. Justo sin luz y sin generador. 

—Entró en convulsión. 

Ayudándose, lo suben a la cama. Le inyectan un calmante. 

En segundos, Carlitos vuelve a dormirse. 

—Pobre pibe, estuvo delirando otra vez. 

—También...Como para no estarlo —contestó el compañero—. Hace unos 
meses se dio un palo de frente contra un camión, con el auto del padre. Los tres 
amigos que viajaban en el Bora murieron en el accidente, y él quedó convertido 
en un monstruo. Yo hubiese preferido morir. 

El Iphone de Carlitos vibra en el piso, debajo de la cama. 


—Es el celu del pibe, está debajo de la cama —dice un enfermero, agachándose 
para recogerlo—. Están llamando. 


—-¿Quién es? 
—No sé, en la pantalla aparece un tal Javi. 


—Dejalo que suene, nomás. Ponelo arriba de la mesita de luz. Seguro lo vuelve a 
llamar más tarde. 
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Se veía venir o algo parecido 
Patricia Kieffer - Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


1030 A.S. 


De: Rector Efímero Encarneciente 


Para: Sociedades Nétricas 


Asunto: DESCUBRIMIENTO: Cosecha Año 998 A.S. 


Los cadáveres no envuelven las playas. La isla aparece como descarando al 
Nutriente. La vida demuestra poder en las penumbras esquizofrénicas de la 
perdición. La antisimiente permanece lista, mas no preparada. 

Los desmoronamientos que resarcen la muerte de cada uno y deslumbran en la 
timidez del caos son ocasionados por Realistas Escrupulosos que revuelven los 
misterios de cada habitante, y que, sintiéndose seguros de su invulnerabilidad, 
consuelan al dolido poniente. 


Chupan, absorben la reencarnación de cada uno, volviéndose cada vez más 
impotentes-imponentes. Al ver que están solos con el embolsamiento exhaustivo, 
ya nadie será Pertrona, ni nadie tendrá a nada de la nada por consuelo interno. 

No resaltan, no renacen, no temen ni resuelven, solo ensayan carencias en la 


ficción. Ahora, así como por ese tiempo, se convive en la nada; reflejamos lo que 
cosechamos: la nada. 


Solo Yo 


DE: Ecuménico Moderado Pasajero, Pte. de las Sociedades Nétricas. 


A: Rector Efímero Encarneciente 


ASUNTO: Cosecha Año 934 P.S 


Querido, estimado y agradable SER 


Sr. Rector 


S/d 


Me dirijo a Ud. a fin de hacerle saber de los desvelos del que suscribe con 
respecto a los avatares de dicha cosecha. 

Como punto primero he de recalcar que tanto yo, como los que me anteceden y/o 
preceden, no hemos podido contar en el año en cuestión con ningún tipo de 
explosión de origen atómico, subatómico o quántico. 

Tampoco, diciendo esto como punto segundo, hemos conseguido fetalidad 
genética. Ergo, ninguna bacteria apócrifa evolucionativista, ningún bacilo 
euniqueano, total carencia de virus conmemorativista enciclicoide que se hayan 
hecho sentir y/o consentir. 


Tercero, los inframundos tuvieron el Hogarnicoirde averiado, el Terremotor 
enajenado y la Sip Pisoide huida. Resultado: ni siquiera el más leve temblor se ha 
hecho sentir. 


Por cuarto y último punto —por ahora, mi estrambotísimo—, le informo como es 
mi deber hacerlo, que el Departamento de Propaganda Suicidalicística no ha 
hecho la renovación caótica anual correspondiente. 


Visto y considerando los puntos anteriores he de comunicarle desesperadamente, 
desgraciadamente y absorbentemente, que la consabida cosecha ha sido 
completamente negativa. Billones y trillones de satisfechoides y felichoses así lo 
certifican. 


Sin más que agregar y a la espera de su próxima, imperiosa, impiadosa, 
impregnarte resolución me despido de Ud. muy Atte. deseándole lo mejor para su 
actual y futuras figuras. 


ECUMENICO MODERADO PASAJERO 


De: Rector Efímero Encarneciente 


Para: Presidente de Sociedades Nétricas 
Año: 1792 OS 
Aviso: PROFECÍA 


Recóndito y Amargado Compañero: 


Tus consecuentes visiones alojadas en la columna variada y ondular me fastidian. 


Pero me mantengo en guardia para tu provecho. 


Sólo repondré lo que anteriormente he dicho: 
o Continúa con el plano espiral. 


o Renace en tu conciencia. 


Yo aún espero mantener la calma. 


Por si acaso, busca en los Libros Hambrientos. 


Por lo pronto, reemplaza la esfera número diez por la cinco, que se encuentra 
mejor nivelada. Y mejora el traspaso del Cosmos. 


Aquí mis fórmulas han dado resultado después de un ingreso del volumen de la 
masa, aunque no logro reenumerar las cargas. 


Sé que la cantidad de Sustratos Armónicos que se encuentran en tu mochila te 
regenerará la combustión del gas espectral. 
o Cuidado con el polvo intermolecular 


o Divide los microsoles y triunfarás 


Saludos 
Solo Yo 


Ilustración: Valeria Uccelli 


DE: Ecuménico Moderado Pasajero, Pte. de las Sociedades Nétricas. 


A: Rector Efímero Encarneciente 


ASUNTO: Respuesta a su Honrosa misiva. 


Querido, estimado y asponjosijado SER 


Sr. Rector 


S/d 


Visto y considerando el cebollismo raudo de sus conocimientos atávicos, me veo 
en la imperiosa necesidad de felicitarme de manera agradable y vil por tenerlo 
como mi sudorproso cómplice. 


He hecho lo que me ha aconsejado, y las cosas han mejorado más que un ápice. 


Hubo una leve explosión subatómica, se destruyeron sólo dos millones de 
satisfechoides, aunque el placer desparramado ha sido genuino. He guardado algo 
para usted, que va aparte de esta misiva. 


En los inframundos regresó la Sip Pisoide y el trabajo comienza de a poco a 
realizarse. Lo demás sigue igual. 


Temo informarle que la cosecha está, en la práctica, perdida. Y, en lo teórico, 
descorchetada. 


Fue buena su idea de consultar a los Libros Hambrientos, pero mi torpeza vale 
más que mil buenas ideas. Baste decir que estoy realizándole este noticiero 
colgado del reactor Multidisforme a la espera del reacondicionamiento general de 
mis Planos Evolutivos Móviles. 


Por último, aunque no menos importante, le hago llegar los saludos del caso: 


o Tragóntragona le desea pronta expulsión enajenoide. Dice que lo recuerda 
desde la creación misma de su primera figura y que el tránsito por los 
inframundos ya no es lo mismo sin usted. 

o La Serpetante Moticoneada le augura un ciclo hemorroidal completo (dichoso 
usted). 

o Sunchofloso le pregunta por Simiente SóFa, deseándole que a su lado se 
encuentre mejor que con él. Enviándole, a través del espacio inactivo, ondas de 
polivalencia inversa. 

o El Comandante Abrojo se siente apenado porque usted ya no requiere de los 
servicios de prelada sujeción. Aunque extraña su segunda y séptima figura, 
pregunta si puede considerarse libre pues tiene dos proposiciones neutras y una 
bipolar y desea poder contestarlas. 


Sin más que agregar y a la espera de su próxima, imperiosa, impiadosa, 
impregnarte misiva me despido de Ud. muy Atte. Deseándole lo mejor para su 
actual y futuras figuras. 


ECUMENICO MODERADO PASAJERO 


De: Rector Efímero Encarneciente 


Para: Presidente de Sociedades Nétricas 


MOTIVO: Mi - Siva. 


Lamento profundamente la pérdida de la exfoliada cosecha, así como también la 
aquiescencia con la que usted admite, en su engolado alegato, su ineptitud para 


resolver solo las cuestiones del caso. 


En primer lugar paso a responder, en orden correspondientemente inverso, el 
contenido de sus disquisiciones acotadas en el postscriptum: 

.- Manifieste al Comandante Abrojo que se considere libre de todo requerimiento 
de mi parte. Que conteste a las propuestas conferidas como mejor le plazca. 

.- Simiente SóFa goza de buena salud, su estado es irreprochable. 

.- Retrueque a Serpetante Moticoneada con mejores augurios de mi parte. 


.- En cuanto a las argumentaciones del primer espécimen de esta lista, ya sé que 
el Inframundo no es el mismo sin mí, eso era de esperar. Sin embargo, si usted y 
sus secuaces hacen un buen trabajo, es de suponer que el caos reinante 
propenderá a una propedéutica inmarcescible que elevará el guarismo de cuerpos 
necróticos a su antiguo nivel, hoy menguado. 


A tal fin le daré una invalorable ayuda, si es que usted —y los que leen esto— 
pueden determinar su procedencia y significado: 

Escucha, oh Mortal. Toma de mi sabiduría. Aprende de sus misterios del espacio 
profundamente escondidos en la mente de Siva. 


Patronos de los dos horizontes, observadores de los triples portales, permanezca 
Uno a la derecha y Uno a la izquierda cuando la ESTRELLA se eleve a su trono 
y gobierne sobre su señal. Sí, tú, oscuro príncipe de ARULU, abre los portales de 
lo atenuado, tierra oculta, y libérala de quien la mantiene prisionera. Escuchen, 
señores Oscuros y Brillantes, y por sus nombres secretos, nombres que conozco y 
puedo pronunciar, escuchen y obedezcan mi voluntad. 

Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo denso, suavemente y con gran 
ingeniosidad. Ello asciende de la tierra al cielo y desciende nuevamente a la 
Tierra y recibe el poder de los superiores y de los inferiores. Esta es la fuerza 
fuente de todas las fuerzas, venciendo lo sutil y penetrando lo sólido. 


Incondiciotranalmente 


Solo yo. 


DE: Ecuménico Moderado Pasajero, Pte. de las Sociedades Nétricas. 


A: Rector Efímero Encarneciente 


ASUNTO: Realistas Escrupulosos. 


Querido, estimado y asponjosijado SER 


Sr. Rector 


S/d 


Azorado desde mil Azores (y otras islas más pequeñas), prorrumpo en detentar, 
contestar, vitrificar sus amables, pero no por ello menos interintestinales, ideas. 


¿Este Presidente tiene la culpa? ¿Es que acaso, oh inexcrutable ser, su ciclo 
hemorroidal no concluye? ¿No he sido sincero al comentarle las condichas, las 
sindichas y las desdichas ajenas? 


Los Realistas Escrupulosos están entre nosotros. Y su tarea, no soy yo el que lo 
suscribe, es la destrucción del caos, de las diferencias congruentes. Ya lo dijo la 
Sip Pisoide: Muere ensartado y vivirás con aire. 


Es así, mi asponjosijado Rector, aquellos (ellos) son nuestros enemigos, no este 
intrínseco Presidente. 


En cuanto a lo que usted me sugiere, revolví los recóngonos recónditos de la 
mente de Siva, y nada. Nada de nada. 


Si hasta el comandante Abroyau me prometió una ciclonada de cuerpos, pero se 
ha dedicado a su propuesta bipolar y no puede ni puedo acceder desde mi 
consola. 


Aunque no pude aún restablecer mis Planos Evolutivos Móviles, debo confesarle 
que los Libros Hambrientos han quedado más hambrientos, si cabe. 


Los del Departamento de Propaganda Suicidalicística acusan a su cuarta figura de 
traición enarboladora. Visto la seriedad, mi impregnante Superior, de los 
acontecimientos, me he dedicado a sabotearme personalmente para lograr algún 
vínculo con el más allá (pero sólo llegué hasta el segundo estrato bifurcado) 


Sin más que agregar y a la espera de su próxima, imperiosa, impiadosa, 
impregnarte misiva me despido de Ud. Deseándole lo no tanto mejor para su 
actual y futuras figuras. 


ECUMENICO MODERADO PASAJERO 


De: Rector Efímero Encarneciente 


Para: Presidente de las Sociedades Nétricas 


Asunto: RESTAURACIÓN DEL CAOS. 


Mi estimadísimo Presidente próximamente Saliente: 


Es increíble, imposible, inextricable, tanta pseudojustificación subterfugiosa de 
su parte. Quítele esos horrendos ganchos a la segunda oración de su deplorable y 
flébil teletexto, y tendrá la primera y única afirmación razonable que hace usted 
en su mi-siva, que es más bien una intolerable eva-siva de responsabilidades. 


Pero como esta tarea de llevar adelante la existencia ambivalente y compartida de 
inframundos y perimundos nos compete a ambos, debo seguir insistiendo en 
ablandar su pétreo discernimiento para arribar a una aceptable connivencia que 
nos permita una solución perdurable. 


Volviendo al tema que nos compete y es de mutua incumbencia, le recuerdo que 
es su tarea reparar el Calomestor Idealizante Inescrupuloso (¿Se ha olvidado de 
ese magnífico artilugio que nos ha regalado el Sapiencísimo?). 


¡ Y olvídese de esa inoperante Sip — Pisoide buena para nada! 


Puesto que el Calomestor es el único artefacto contrafáctico que existe para 
destruir a los Realistas Escrupulosos, le encomiendo súperesencialmente se 
aboque a la faena de restañar sus averías. 


Conociendo su innata ineptitud patosa, le envío las indicaciones necesarias para 
llevar a cabo no infructuosamente esta aplicación: 

— Abra la portezuela del Calomestor con una incisión de láser refractante. 

— Busque los semiconductores encapsulados y active el Temporal Dzogchen. 

— Tilde la opción Bushisticista No Incluyente de la No Dualidad. 

— Embroche el Rushen Interno. 


— Desactive el Mipham Rinpoche y los Tres Preceptos Incisivos de Patrul 
Rinpoche, que confieren la Oportunidad de Vivir. 


— Cierre la Dakini. 


Y recuerde lo más importante: En ausencia de expresión, es la matriz y vacuidad. 


En la ausencia de tiempo, las vidas son una mera proyección: ¿Quién hay ahí 
¿ 

para poseer identidad o trasmigrar? ¿Qué es el Kachacharma y como puede este 

madurar? 


Nubes blancas o negras, virtud o vicio, igualmente obstruyen al Sol Total de 
presencia intrínseca; esperando en la lucha por una acción ejemplar, una incesante 
lluvia de placer y dolor ilusorio, semillas samsanétricas como agua, madurarán la 
cosecha de los Seis Reinos. 


¡Oh, no habrá compasión para los seis tipos de Seres Atormentados! 


Ergo, tendremos que acudir a las Instancias Supremas del Sapientísimo: El Más 
Despiadado, Disimulado, Despistado, Díscolo y Desenredado. 


Espantosamente abrumado, asoleado. 


Solo yo. 


DE: Ecuménico Moderado Pasajero, Pte. de las Sociedades Nétricas. 


A: Rector Efímero Encarneciente 


ASUNTO: Consulta a Nuestro Más Despiadado, Disimulado, Despistado, 
Díscolo y Desenredado 


Querido, estimado y asponjosijado SER 


Sr. Rector 


S/d 


Mi sudorproso SER, comunícole que sus tercera y quinta figuras hubiesen 
condenado a la cuarta y por ende a su presente incauto, menguado y satisprecio. 
Sobrevolando la encrucijada, quedo atónito, alucinado, alumbrado ante tamaña 
muestra de no comparecencia. 


Digo, hago, compadezco al futuro incierto de los avatares de la presente Cosecha. 


Me veo en la obligación, inyección, contraposición, de recurrir asimismo, por lo 
contrario, a las Instancias Supremas del Sapientísimo. 


Lo susodicho por lo antedicho conlleva a la Ley Mecánica del Quantuun. Y usted 
ya sabe que de allí venimos y hacia allí ni siquiera partiremos. 


Ya lo dijo el comandante Abrojo: Una mano que menea es una mano que da 
placer 


Quedo a la espera del dictamen, sentencia, ablación, del Más Despiadado, 
Disimulado, Despistado, Díscolo y Desenredado. 


ECUMENICO MODERADO PASAJERO 


De: El Más Despiadado, Disimulado, Despistado, Díscolo y Desenredado 


Para: Ambos dos 


Asunto: Chau-Chau, adiós. 


Antes estimados, y ahora futuros etéreos segundones: 


De más está decirles que su verbo escondedor me tiene harto. 
No son más que un par de inútiles tratando de encontrar palabras difíciles para 
entenderse en algo que es tan simple como morir. 


Es increíble que aún no hayan descubierto la forma de lograr sus objetivos. 


¿Quieren muertos vivientes? ¿Quieren absorber su energía? 


¡Inventen la televisión, los videojuegos, las computadoras, las multinacionales, y 
los teléfonos celulares! 


¿Seres idiotizados que acepten anular su voluntad y reemplazarla por la de 
ustedes? 


Denles la moda, la fama, el trabajo y la educación. No se olviden de crear el 
dinero, excelente inventillo para comprar voluntades de todo tipo. 


¿Quieren caos? 


¡Acudan a la política, la ciencia, la economía y la religión! Pero eso sí, creen a su 
vez fanáticos de cada rama para que todo se mezcle hasta hacerse irreconocible. 


¿Quieren muertos de verdad, cadáveres que llenen playas, mares, ciudades y 
llanuras? 


¡Inventen los Estados, las leyes, los ideales, el sentimiento patriótico y el 
heroísmo! Esto asegura la producción de algo que se llama guerra. Pero claro, 
ustedes ni enterados. 


¿Quieren suicidas? 
¡Desaten pasiones, celos, miedo y dolor de muelas! 


Pero no me gasto más en explicaciones. ¿Para qué? Tengo pensado dentro de 
poco mandarles un misil especialmente escogido —en el futuro, mis elegidos lo 
llamarán meteorito—, para extinguirlos. 


Han fracasado, están obsoletos. Condenados a la vil ignominia de mi eterno 
desprecio. Apenas si quedarán restos de sus huesos, desparramados por ahí. 
Cuando los encuentren, millones de años después, y el Hombre esté viviendo 
gracias a ustedes —al residuo de sus cuerpos muertos, mejor dicho—, los 
llamarán simplemente... dinosaurios. 


Y serán llamados dinosaurios en el mejor momento, en el instante de la Gran 
Gloria, en la época de mayores cosechas. 


Hasta nunca, hato de imbéciles. 


Será Justicia. 
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La Selva de la Incandescente Felicidad 
María Laura Sánchez 


-— ARGENTINA 


Y la puerta se levantará en medio de la jungla, 
en un planeta lejano y desconocido. 

Y nadie jamás podrá atravesarla 

sin confiar en el deseo de su propio corazón. 


Anónimo, Pergaminos hallados en La Colina 


El doctor Moor depositó en el congelador los 
cilindros metálicos que contenían las moléculas 
de ADN reparadas. Aquella semana, con ellas 
se inocularían a diez mil hombres. Diez mil 
hombres que se volverían más jóvenes. Diez 
mil hombres y mujeres que tal vez se 
suicidarían en los próximos veinticinco años. 


Pero... ¿los humanos no hemos querido desde 
siempre ser jóvenes? Hoy, después de tantos — !lustración: Valeria Uccelli 

años de civilización, por fin lo hemos logrado. 

Moor se miró las manos enguantadas: manos que brindaban juventud, que 
prevenían enfermedades, que hacían danzar a las células en combinaciones 
infinitas. 

Antes de salir del laboratorio, controló la temperatura y la humedad del 
gabinete de cultivo, de los hornos de hibridación, de las incubadoras. 


Después se quitó el traje Inmunoscience$ y entró en la calidez de su 
despacho. 


Allí echó un nuevo vistazo a los documentos que le habían dejado los 
arqueólogos hacía ya varios meses, y que él había escaneado 
cuidadosamente. 


—La Selva de la Incandescente Felicidad —leyó por enésima vez, y sintió 
que se sonrojaba. 


Esos pergaminos narraban la más grandiosa acaso de todas las leyendas: en 
aquella Shangri-La, un hombre podía arder de felicidad. Emborracharse de 
felicidad. Aunque era difícil pensar en términos de felicidad cuando los 
siglos transcurrían idénticos, implacables. Ineludiblemente aburridos. 


A juzgar por la información de aquellos manuscritos, faltaban fragmentos. 
Por eso no había descripciones minuciosas que ayudasen a reconocer la 
Selva, en caso de que alguien la encontrara. Sólo se revelaban algunos 
datos exiguos: un mapa con las constelaciones —allí titilaba el Séptimo 
Cinturón, una cordillera de estrellas—, un punto tan específico como 
incógnito señalado en rojo, una puerta marcada a fuego con una espiral. Y 
todo, en el corazón de una jungla inexplorada, en un planeta de los confines 
del universo. 


Pero él sospechaba que los manuscritos no narraban sólo antiguas leyendas. 
O tal vez sí, y Moor se empecinaba en creer en una realidad que no existía. 
Al menos ese deseo había logrado reavivarle la sangre —cosa que no había 
conseguido ni manipulando su ADN—, y esto no era poca cosa. 


¿Cómo sería la Selva de la Incandescente Felicidad? ¿Con solamente 
adentrarse en ella, la felicidad se le colaría a uno por los poros? Tal vez 
habría que comer alguno de sus seguramente múltiples frutos, que acaso 
esconderían la felicidad en las semillas de sus corazones. ¿Quizá la Selva 
contendría máquinas de felicidad urdidas por seres más inteligentes que los 
terrícolas? ¿En ese paraíso latiría una felicidad común a todos los hombres? 


Y pensaba en tales cuestiones —expresiones de deseo, en suma— mientras 
abría el contenedor del IDE y guardaba lo necesario para el viaje. Sonreía: 
en la tapa del contenedor se leía pomposamente IDENTIFICADOR DE 
ESPECIES, pero para él desde el primer día había sido el IDE. 


—Hola, doctor Moor —Rachel entró envuelta en un dulce torbellino—. 
¿Escuchando la vieja música otra vez? 


Agua de jazmín, pensó Moor. El metro ochenta de su secretaria se lucía 
erguido en aquel traje oscuro, el pelo negro le caía en ondas suaves sobre 
los hombros. Al doctor le gustaba pensar que ella no era humana: tantas 
veces lo había tentado la posibilidad de pedirle que le permitiera acercar el 
oído a su pecho. Soñaba con escuchar, en vez del latir del corazón, el 
ronroneo de la máquina central bombeando el Animus Metallum al perfecto 
y polimérico esqueleto. Pero por supuesto que Rachel no era un androide: 
el mismo organizador le había asignado una secretaria cien por ciento 
humana. 


—A veces necesito sentir que puedo elegir algo, Rachel. Odio la música 
funcional. 


—A mí también me gusta esta música, doctor —dijo Rachel, acercándose a 
un reproductor del siglo XXI. Leyó en voz alta lo que decía el visor del 
aparato: —Vangelis —dijo ceremoniosa, y atravesó el despacho hasta el 
escritorio del doctor. Antes de llegar, encendió la holopantalla. 


El doctor la siguió con la vista, suspiró: Rachel, la única morena que 
quedaba. Al menos la única morena en esa ciudad. Las mujeres se habían 
vuelto rubias —a pesar de que el suministro diario de feomelanina para 
obtener el dorado provocaba horribles padecimientos estomacales— y se 
habían hecho los correspondientes implantes de iris azules. Porque era la 
moda. En el futuro quizá les tocaría convertirse en pelirrojas de ojos verdes. 
Pero Rachel aún conservaba los iris negros y el pelo muy negro, debido a 
que su estómago no había resistido el cambio. 


—La música es de una película antiquísima —dijo el doctor intentando 
cerrar el maletín, que rebalsaba—. En aquel film, unos replicantes querían 
asesinar a los humanos. 


——¿Asesinar? —Rachel se llevó una mano a la boca—. ¿Replicantes 
matando humanos, dijo? ¿Qué clase de película asquerosa era esa? —Fue 
hasta la holopantalla, deslizó los dedos, y las ráfagas de luz colapsaron y 
encarpetaron los archivos. 


—Sí, ya sé, Rachel: he traído a tu aséptica vida una película muy 
inapropiada. Y presuntuosa. Excentricidades de aquella lejana ciencia 
ficción. ¡Pero la música es extraordinaria! 


—Con razón el cine se ha extinguido —Rachel le alcanzó unas tarjetas y 
siguió ordenando nuevas ráfagas de luz—. Son los permisos para volar, 
doctor —aclaró, sin quitar la vista de la holopantalla. 


El doctor cerró su maletín. Verificó los chips de vuelo, de coordenadas, de 
salida del planeta. Todo en orden. 


—Perfecto, Rachel —dijo. Exhausto, se sentó en su sillón. Vio que ella (la 
luz suave del despacho y los hologramas envolviéndola en resplandores) no 
se molestaba en contestarle—. Perdón, Rachel —Moor se arrellanó—-: 
¿puedo hacerle una pregunta? 


La secretaria se volvió hacia él. 


—Claro —dijo—. Aunque, si se trata de la entrega de la nueva droga 
sintét... 


—-¿Es usted feliz, Rachel? 


Con una mano por encima de la holopantalla, la chica lo miraba fijo, los 
ojos brillando de indignación ante una pregunta tan incorrecta. Moor pensó 
en todos los mundos que esos ojos habían visto, cuando era modelo 
publicitaria de una agencia de viajes interplanetarios: tal vez sí habían sido 
azules, y ahora se habían vuelto negros de tanto mirar el espacio. 


——Claro que soy feliz —dijo ella, como programada para esa respuesta—. 
Todos lo somos ahora. 


—-¿Está segura, Rachel? —Moor se apretó las sienes—. Porque yo no lo 
estoy. Lo que si estoy es aburrido. Aburrido de saber qué cenaré mañana y 
pasado y la semana que viene. Y de saber cuándo voy a morir. Y además... 
siento curiosidad, Rachel. Curiosidad por la vida anterior a esta. 

—Ahora que lo menciona—dijo Rachel casi entusiasmada—, a veces yo 
también estoy aburrida. ¡Pero me gusta vivir así! Me hace sentir segura. 
Tengo todas las respuestas que necesito... y tengo los pies en la tierra. No 


podría vivir de otro modo. —Volvió la vista a la holopantalla, pero más 
parecía mirar hacia un punto indeterminado. 


—Usted es muy joven, Rachel —dijo Moor, sintiéndose más viejo que 
nunca—. En cambio, yo cargo con doscientos cuarenta y siete años. 


La chica lo miró. 
—Doscientos cuarenta y siete años —repitió, incrédula. 


—El reemplazo de células y códigos en mi ADN me han mantenido joven 
la mayor parte de la vida, no puedo quejarme. Lo mismo le sucederá a 
usted. Todavía mis huesos soportan los más largos viajes interplanetarios. 
Cualquiera me daría unos cuarenta años. Pero... ¿sabe algo, Rachel? A 
veces, esta vida tan larga se parece mucho a una no-vida. 


Rachel se apartó, y una mano traspasó la holopantalla, apagándola. La 
chica no le dio importancia. Se cruzó de brazos, acaso resignada a escuchar 
nuevas tonterías. Pero... ¿también había asombro en su mirada? 


—¿No siente curiosidad, Rachel? ¿Cómo fue el hombre de otros siglos? 
¿Cómo era cuando se enfermaba, sufría de hambre y de sed, o envejecía? 


—¿Y a quién le importa el hombre antiguo? —Rachel soltó una risita, y 
después se puso seria—. ¿Se siente bien, doctor? ¿No recuerda que la vida 
del hombre de antes era repugnante? Ahora somos perfectos, en un mundo 
perfecto. Un mundo feliz. ¿Para qué querríamos saber? 


—Yo no soy perfecto, Rachel. Si lo fuera, no estaría preguntándome estas 
cosas. Y tampoco estaría a punto de viajar en busca de una quimera. Pero 
discúlpeme si la molesté con mis preguntas. 


—«¿Ahora puedo hacerle yo una, doctor? —Rachel rodeó el escritorio—. 
¿Qué piensa encontrar exactamente en Selva IV? 


—No lo sé. Algo, quizá, que nos permita seguir viviendo sin este horrible 
sentimiento. Aunque todo puede tratarse de una leyenda. 


——¿ Horrible sentimiento? ¿Qué tiene de malo esta vida? ¿Por qué se gasta 
en viajar hasta Selva IV, si todo puede tratarse de una estúpida leyenda? 
Con todo respeto, doctor, me parece un disparate. ¿Por qué no viaja por 
placer, como todo el mundo, en lugar de perseguir una quimera? 


Moor la miró frunciendo el cejo. Agarró un pequeño barquito en una 
botella que tenía sobre el escritorio. Lo había comprado hacía ya 
muchísimo tiempo, en una feria de antigijedades. No sabía bien por qué, 
pero le encantaba este objeto. Lo observó unos instantes, como si aquel 
Titanic en miniatura fuera capaz de llevarlo lejos. ¿De dónde derivaba tanta 
nostalgia? Quizá los recuerdos de su pasado como soldado, antes de ser 
investigador, significaban que en realidad había sido marinero. No, de eso 
estaba seguro: su carrera militar no había incluido jamás asaltos anfibios ni 
ninguna otra operación reservada a la infantería de marina. 


Finalmente dijo: 


—-Porque perseguir una leyenda, mi querida, es siempre mejor que 
quedarse sentado y ver cómo las personas terminan eligiendo el suicidio 
asistido. 


—Nadie me explicó todavía cómo es esa forma de morir. 
—uUsted es demasiado joven. No se le ocurriría apelar a... a eso. Todavía. 


—Lo único que sé es que tal manera de morir no es precisamente 
catastrófica. Solo basta con oprimir un simple botón, y el suicida muere 
con una sonrisa. 


—Es cierto, Rachel. Solo se trata de oprimir un simple botón. 

—¿ Y qué sucede después? 

—Ya no hay marcha atrás, aunque no se conoce hasta ahora a ningún 
arrepentido. 

—No entiendo, doctor —dijo Rachel, confundida—. ¿Hay margen para... 
arrepentirse? 

—En apenas minutos llega el delivery mortuorio, como se lo llama en 
ciertos ámbitos: dos enfermeros y el enterrador. Si es un día lunes, quizá 
tarden un poco más en llegar: el lunes es el día preferido de los suicidas. 
Mucha demanda. 

Rachel se mostró curiosa. 


—Sí, sí. Pero después... ¿qué sucede? 


—Los enfermeros recuestan al cliente en la camilla de multipolímero 
plegable. Lo arropan, lo hacen sentirse mejor que si estuviese en un centro 
de estética. 


—No suena nada mal —dijo Rachel acariciándose el pelo—. ¿Y entonces? 


—Entonces conectan al suicida a la máquina central de la guardia. Mientras 
la máquina va elaborando la papelería correspondiente a la baja del sujeto, 
el deadcóctel lo va matando, al tiempo que le induce los más hermosos 
sueños. lusiones programadas, de acuerdo con el perfil. 


—Qué maravillosa muerte —Rachel suspiró, soñadora—. Un final ideal. 


—Qué curioso —dijo Moor y frunció el entrecejo—. Ya nadie se maravilla 
con la vida: ¿para eso investigo cómo alargarle la vida a la humanidad? 
Pero veo que la muerte fascina al hombre moderno. Lo puedo sentir. Es un 
vacío más aterrador que la oscuridad de las estrellas. 


—No entiendo cómo se le pueden ocurrir semejantes ideas. 
—-Yo tampoco, Rachel—dijo el doctor. 


Y realmente no lo sabía. Este era el problema del borrado de memoria: el 
programa no lograba vaciar el cerebro de un hombre, no se podía arrasar 
con aquellos recuerdos marcados a fuego. Solo podía quebrarlos, 
particionarlos. Pero siempre quedaban ramalazos de pasado, pequeñas 
impresiones. Tal vez esas semejantes ideas suyas fueran el resultado de 
toda una vida colmada de brevísimos estremecimientos sueltos, células 
aisladas en el cerebro. Acaso debido a ese azar, Moor intuía que a los 
hombres les faltaba algo similar a una misteriosa chispa, a un brillo en los 
ojos, a una sonrisa cómplice. Quizás elementos de tiempos auténticamente 
felices. Algo, en suma, que los distinguiera de las máquinas. 


Evocó un cementerio, cualquiera de ellos: los muertos, maniquíes caros 
envueltos en papeles de seda, abandonados en algún depósito. Sin lápida. 
Sin amigos que los lloren. Sin nadie que ponga su foto en un portarretratos. 
Sí: debía ir a Selva IV. 


—Hoy los enamorados se recuestan sobre el césped de PVC, oliendo las 
falsas rosas, a contemplar la luna —el doctor controló y guardó las tarjetas 


en la chaqueta—. ¿Acaso ese amor no será tan falso como las rosas? 
—-¿Falso? Las rosas de PVC me parecen muy bonitas. 


—Y este es el problema, Rachel. Solo se puede decir de ellas que son... 
bonitas. En cuanto al amor, yo tampoco podría explicar qué es el amor. 
Según investigué, tiene que ver con cuestiones químicas. Pero además es... 
como una luz en el fin de un camino. Una señal que palpita, un signo vivo 
y ajeno a nosotros. ¿Sabía, Rachel, que los grillos del Jurásico entonaban 
canciones de amor? Al menos, esos simples insectos se comunicaban mejor 
que nosotros. 


—-C on o sin grillos, a mí nunca me invitaron a ver la luna. —Con un gesto 
de fastidio, Rachel dio por finalizada la conversación. Caminó hasta la 
puerta y desde allí le preguntó—: ¿Puedo irme ya? Debo pasar a buscar la 
robomascota que le compré a mi hijo. 

El doctor no recordaba la última vez que había tenido contacto con una 
mascota que no fuera artificial. Ni la última vez que había disfrutado de un 
Manhattan preparado por un barman de carne y hueso. 


—Sí, Rachel, váyase. Nos vemos a la vuelta. 


—Buen viaje, doctor. —La secretaria lo miró por sobre el hombro—. Y 
ojalá que encuentre lo que busca. 


Moor salía del laboratorio, y el sistema lumínico se iba atenuando tras él. 
Cuando cerró la puerta, le echó un vistazo a la placa que relumbraba 
orgullosa: DOCTOR  ALDOUS  MOOR, ESPECIALISTA EN 
BIOGENÉTICA. ¿Esto era lo que siempre había querido? Ya no estaba tan 
seguro. 

—Codificar —le ordenó a la puerta. 

Mientras caminaba por el pasillo de salida, oyó la voz metálica: 

—-Orden aceptada, doctor Moor —le decía la puerta, y el doctor supo que 
ya nada volvería a ser igual. 


Se pasó de mano el maletín, maldiciéndose por haber traído tanto equipo de 
reconocimiento, y se adentró aun más en la espesura de Selva iv. 

Allí, aventurándose en aquella laberíntica maraña, la cuarta selva del 
Planeta Diecisiete del Séptimo Cinturón, entre colinas de fango verdoso, 
mandrágoras gigantescas y polen venenoso, se acercaba a la zona que 
señalaba el mapa virtual. 


Y se sentía libre. Libre de aquella sociedad repulsivamente perfecta que 
había dejado en la Tierra. Ese viaje lo hizo sentirse fuera del sistema. 
Contrarrevolucionario. 


El doctor consultó el mapa y dobló hacia el oeste. 


El corazón le palpitó con todo. ¿Y si no la hallaba? ¿Y si el viaje resultaba 
inútil, como le había anticipado Rachel? Esto le preocupó mucho más que 
el hecho de que la Century se hubiese averiado durante el aterrizaje. Una 
señal hololux bastaba, y enviarían otra nave. Y antes del anochecer 
regresaría a la Tierra. Regresaría feliz, por primera vez en su vida. 


La selva se extendía vasta, amenazadora, más húmeda de lo que había 
previsto en sus estudios. Fuera de su traje, el clima sería insoportable. 
Ajustó el reloj, encendió el dispositivo del clima, y la imagen holográfica le 
arrojó los tremendos datos que necesitaba: Temperatura: 36%. Humedad: 
100%. Presión atmosférica: 770 hpa. Y el IDE también arrojó lo suyo: 
Especies venenosas: 47. Especies carnívoras: 23. Especies proteicas: 7... 
Y el holograma seguía titilando frente a sus ojos, mostrándole más y más 
peligros. Pero se sintió muy seguro en su traje presurizado: por suerte, no 
tenía nada que ver con el viejo Biosuit. Y pensó también en aquellos 
ridículos trajes espaciales provistos de esquemas de movilidad. 


Se abrió paso entre los matorrales. Pronto sería mediodía, y él debería 
detenerse a tomar su tercer cóctel diario. 


El aire le empapaba de vapor el traje. Decenas de especies de hongos 
infestaban los troncos de los árboles, colgaban de las ramas. El doctor 
distinguió sus púas, y en ellas su ponzoña fluorescente. Un par de gotas 
bastarían para morir del dolor: un dolor inimaginable para el lego. 


Moor penetró aun más en el follaje. Un matojo de flores de carmín intenso 
se inclinó con una reverencia. El IDE lanzó una alarma: Carnívora, 
anunció la voz robótica. Peligro. 


Se detuvo. 


Sintió cómo la planta lo estudiaba, lo medía. El kukri machete de Moor no 
tardó en cercenar de un tajo la grosura del tallo. Una savia espesa y azul 
cayó al suelo en viscosos movimientos. Él bien sabía que si la planta 
alertaba a las demás de su visita clandestina, jamás saldría vivo de allí. La 
curiosidad lo conminaba a tomar una muestra viva de ese espécimen. Pero, 
antes que un científico, Aldous Moor era un soldado. Un guerrero de 
heroicas batallas interplanetarias que ya ni recordaba. 

¿En qué año se había librado el último combate? Lejos habían quedado 
para Moor aquellos tiempos de guerra: la humanidad ahora rebozaba de 
paz. Deseó con su alma que estallara al menos un pequeño conflicto, una 
maldición lanzada al aire. Pero sabía que eso nunca sucedería. Nunca 
habría conflicto entre los nuevos hombres perfectos. 


Malditas pastillas antígeras, se dijo Moor. Los hombres del siglo xxi no las 
necesitaron. Pero tampoco eran felices: envejecían. 


Se detuvo ante una idea inquietante. ¿Y yo qué soy?, se preguntó, como 
preguntándoselo también a aquella jungla alienígena. Hombre mitad 
antiguo, mitad moderno. Padeciendo los siglos. Dejándose consumir por la 
vorágine de un nuevo tiempo. 


Recordó los viejos carruseles, siempre girando, obligando al incauto a 
quedarse arriba del caballo de madera: imposible bajarse sin salir herido. 
¿Y de dónde recordaba la sensación de vértigo de los carruseles? Él era un 
hombre buscando la felicidad, sí, pero... ¿qué era realmente la felicidad? 

Moor se sintió un Ponce de León. Siglos atrás, el español había navegado la 
vastedad de los mares, y ahora él navegaba la infinitud de las estrellas. 
Imaginó aquellas tierras vírgenes del viejo Puerto Rico, colmadas de indios, 


oro, palmeras y sangre. Y la Pascua Florida, que escondía en sus entrañas la 
Fuente de la Eterna Juventud. Pensó en aquellas aguas mágicas. Si el 
Adelantado hubiese sabido que después de mil seiscientos noventa y seis 
años de su tiempo se repararía algo llamado ADN para conservar la 
juventud, se habría abocado a fabricar una máquina del tiempo. 


Antes de seguir, Moor tomó su cóctel antígero y el traje le inoculó la dosis 
diaria de adrenalina. 


Mientras sus venas recibían el elíxir, pensó que mantenerse joven no 
garantizaba nada. Ser feliz era algo muy distinto. Ninguna ciencia —él lo 
había comprobado— aseguraba la felicidad. Por eso su búsqueda era acaso 
más ambiciosa que la del navegante español. 

Las Escrituras de aquella remota civilización —los pergaminos hallados en 
La Colina— afirmaban que en ese oasis se podía ser viejo o joven; se 
podían ejercer las profesiones de científico, de soldado, de medidor del 
tiempo. Pero, a la vez, los Pergaminos aseguraban también que se podía 
vivir ebrio de felicidad. Siempre. La tan buscada felicidad irrevocable, 
perfecta. Irrevocable como la tristeza y la finitud. Perfecta como la vida 
impostada del mundo presente. Perfecta como la muerte planificada y 
asistida. Esa clase de felicidad absoluta aseguraban los Pergaminos. 


Avanzaba bajo el sol, un sol como el de las cinco de la tarde en la Tierra. 
Entre la enramada, advirtió un brillo: algo metálico. Al acercarse, descubrió 
los herrajes de una cerradura. Una herradura sobrecargada de remaches y 
engranajes. Le sorprendió el estilo fusionado del trabajo: una especie de 
steampunk trascendido. ¿Sería esta la puerta grabada a fuego, la de la 
espiral? 

Desenvainó el kukri y apartó la maleza. 


Sí, era una puerta. Recordó las Escrituras: Una puerta en una jungla de un 
planeta lejano. 

Y la puerta, según los Pergaminos, debía estar señalada con un símbolo. 

Y allí brillaba el símbolo, como algo vivo: una espiral hundida en aquel 
metal. Moor supuso que se trataba de hierro. A pesar de notársele la pátina 
del tiempo, no había óxido a simple vista. Pasó el bioescáner: MATERIAL 
DESCONOCIDO. 

A ambos lados, y más allá de la fronda, altos paredones escoltaban aquel 
portal, se internaban en la selva. ¿Dónde terminarían? El mapa no arrojó 
ninguna cifra. 

Moor se volvió, y sus dedos enguantados siguieron las sinuosidades del 
símbolo. Todo aquello sucedía como lo había soñado. Temió que, si no 
dejaba de tocar la espiral, la puerta desaparecería como si solo se tratara de 
una ilusión. 

Pero no desapareció. Entonces decidió empujarla. 

La puerta se entreabrió en un chirrido, recordándole los puentes levadizos 
de la Edad Media, puentes que sólo había visto en las películas. Las 
Cadenas tintinearon, las bisagras se descuajaron, y la puerta Cayó 
pesadamente entre una música de viejos metales. 

Moor contempló un páramo. 

El IDE no arrojaba aún los primeros datos del ecosistema. Su traje también 
callaba, y el reloj enloquecía emitiendo al unísono números y letras rojas. 
La holopantalla del traje se había apagado. Sintió un calor repentino y 
comprobó el dispositivo regulador del oxígeno: muerto. 

Pulsó DESPRESURIZAR. Y el traje se aflojó. Moor se quitó el casco y lo 
tiró a un costado. 

Pensó que hubiera resultado mucho más racional lanzar la señal de auxilio 
y esperar el rescate. Pero la suerte ya estaba echada. 

Cruzó el umbral, intuyendo que ya nunca más sería el DOCTOR ALDOUS 
MOOR, ESPECIALISTA EN BIOGENÉTICA. 


Un viento fresco y salino le hostigó la cara. Moor se mojó los labios con la 
lengua: ¡agua salada! ¿Era olor a mar ese aroma que le inundaba las fosas 
nasales? ¡Sí! ¡Podía divisar a lo lejos las olas rompiendo contra la costa! 
Los nubarrones opacaban el atardecer, un retazo de niebla le empapaba las 
mejillas. 

Hacía más de cincuenta años que no veía un océano natural: todos eran 
artificiales en el Nuevo Viejo Mundo. Una sola vez había disfrutado del 
mar verdadero, en su infancia. Y ninguna unidad borradora había logrado 
limpiarle todo. Recordaba sensaciones: el calor del sol, la aspereza de la 
arena mojada, la muerta espuma de las olas espoleándole los tobillos. 


De ese lado, paredones amurallados flanqueaban la puerta, separaban el 
páramo de la selva y se internaban en el mar, más allá del horizonte. 


¿Quién habría levantado la fortificación? A pesar de ser un erial de rocas y 
arena, el paisaje parecía evocarlas ruinas de un antiguo imperio. Lo 
asombró la semejanza con los desaparecidos paisajes de la Tierra. 


El IDE no volvió a funcionar. Pero Moor intuyó que los matorrales que se 
esparcían —túmulos sin lápida— no contenían vida animal. 


Apartó unos arbustos y se sentó en medio de las rocas. 
Cansado, contempló el horizonte. Desde allí divisó un fuste y una torreta. 


¿Acaso un faro? No quería pensar en negativo, pero no pudo evitarlo: ¿La 
Selva de la Incandescente Felicidad era... esto? Se la había imaginado 
deslumbrante, exuberante... y solo era un maldito páramo, un desierto al 
borde del mar. Un engaño de estúpidos fabuladores que no tenían otra cosa 
en qué ocupar el tiempo. 

Leyendas, doctor, solo leyendas, repitió la lejana voz de Rachel. 
—;¡¡¡Quiero sentir!!! —le gritó al páramo. Y el páramo le devolvió su voz 
en un eco frío. 

¿Cómo saber si era este el lugar indicado? Las Escrituras no podían 
equivocarse: él había visto la puerta, y era la correcta. Se consoló pensando 


que, si la Selva de la Incandescente Felicidad existía, debía de crecer allí, 
verde y fuerte, en alguna parte detrás de aquel espantoso decorado. 


Recorrió el páramo. Ya no podía usar su mapa virtual: desde que había 
cruzado la puerta marcaba en letras rojas 0” lat./0* long. Punto Muerto. 


Silencio. No oía ningún sonido, excepto el viento y el mar, que susurraban 
con voces sempiternas. 

El crepúsculo daba un último resplandor, acaso anunciando la caducidad de 
todas las cosas. 


Después de caminar durante —supuso— largas horas viendo el mar romper 
en la orilla, llegó hasta el faro. 


¿Había confundido su luz con la de la agonía de la tarde? ¿El faro estaba 
encendido? 


No, no podía ser. ¿Para qué encender los faros, cuando los barcos ya no se 
fabricaban desde hacía siglos? ¿Y quién había encendido este? Pero, por 
más que el paisaje le resultara conocido, no olvidaba que se encontraba en 
otro planeta. Acaso acá sí tenían barcos y faros y navegantes. No había 
nada que evocase al género humano, aunque también era cierto que nadie 
antes que él había cruzado aquella puerta en Selva iv. 


Se le ocurrió que ese paisaje bien podría haber formado parte de una 
aventura, una aventura de la que él era protagonista. Y recordó su viejo 
barquito en la botella, las velas resplandeciendo contra el vidrio... 

El ahora el niño explorador subió por las escaleras de piedra, los caracoles 
crujiendo bajo sus botas. Buscó a su alrededor las placas solares que 
podrían dar energía al faro. 

Nada. A simple vista no había combustible de ningún tipo. 

—Hola —dijo—, ¿hay alguien? 

Pero nadie respondió. 

Sólo el faro, que aumentó la intensidad de la luz. El faro encendido por 
alguna clase de hechicería. Cosas que solo se leían en las viejas fábulas de 
la Tierra. Aunque una vieja frase de la Tierra proponía que una tecnología 


suficientemente avanzada era indistinguible de la magia. Además: ¿un 
científico creyendo en la magia? Ahogó una risita. Sí, había sentido unas 
ganas repentinas de reír. ¡Imbécil! 

La puerta del faro lo recibió entreabierta. 

—;¡ Hola! —llamó de nuevo. 

El mar pareció hablarle: una voz de naufragios, de barcos hundidos. 
Adelante, pequeño Aldous, gimió el mar. 

Y el niño explorador, obediente, entró y subió las escaleras. Y mientras 
ascendía envuelto en la espiral, vio una inscripción en la piedra. Trazos 
torpes, apurados: 


Aquí Kongre abandonó su barco en 1905 


Mil novecientos cinco, se dijo. Eso fue hace mucho tiempo. Demasiado. 
¿Kongre? Le sonaba a nombre de pirata. ¿De dónde...? Pero no le importó, 
así que fue subiendo y subiendo, hipnotizado por la espiral, sintiéndose 
dentro de un caracol gigante. 

Cuando llegó a la cámara de servicio, lo envolvió un ligero vaho, un aroma 
que no reconocía. Mejor dicho, que jamás había olido en la Tierra. 


En las últimas sombras que proyectaba la tarde, Moor encontró una 
biblioteca. ¡Una biblioteca de verdad! Revolvió entre los volúmenes: 
Juventud, de Conrad, Moby-Dick, de Melville, Los misterios de la jungla 
negra, Los piratas de la Malasia y Sandokán de Emilio Salgari...y los 
títulos se sucedían. 

Eligió El viejo y el mar, lo tomó con devoción. Jamás había sostenido un 
libro. Solo recordaba haber visto documentales acerca de la Biblioteca de la 
Universidad de Helsinki, en la antigua Finlandia. O de la Biblioteca 
Nacional de Viena. Pero el abandono y la falta de presupuesto —-para 


mantener vejestorios inútiles como las bibliotecas— habían destruido la 
mayoría de ellas. 


Algunas hojas del libro volaron y cayeron al piso, leves como plumas. 
Estornudó una vez, y otra vez. En las hojas desperdigadas, distinguió mares 
refulgiendo al sol, peces gigantes, gaviotas en los márgenes. 


El corazón —¿se habría excedido con la dosis de adrenalina?— le palpitaba 
más y más. Sentía, bajo los guantes, las manos transpiradas y calientes. Se 
quitó los guantes, pero... ¡horror! ¿Cuántos ácaros y hongos infectos se 
habrían criado entre las páginas durante todos esos siglos? El libro cayó en 
las lajas y terminó de desarmarse en una nube de polvo. 

Moor sacó del maletín un spray antibacterial y se roció las manos, los 
brazos. Pero cedió al terrible impulso de levantar los restos del libro: había 
llevado suficiente spray y vacunas. 


Leyó atentamente un fragmento: 


Miró por sobre el mar, y se dio cuenta de cuán solo se encontraba. 


Y más abajo decía —un mar furioso de azul mordía los márgenes—-: 


El hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y las fieras. 
Con todo, él preferiría ser esa bestia que está allá abajo en las 
tinieblas del mar. 


Dejó el libro. Decidió que no le importaba. Que aquello no le podía 
importar. 

Vine a buscar la felicidad, se dijo, y encuentro libros que se me deshacen 
entre los dedos. Historias que hablan de piratas, aventuras, mares tan 
lejanos que sería imposible conocerlos aunque uno se pasara la vida arriba 


de un barco. Pasarse la vida arriba de un barco... ¿De dónde había sacado 
esa idea? 


Pensó que eso no tenía por qué importarle. Podría volver a la agonizante 
Century y enviar la señal. Pero esas ilustraciones... ¡tan bellas! 


Entonces oyó un graznido: ¡las gaviotas salían del papel! Y vio las olas 
romper en la costa y vio barcos naufragar y sirenas elevarse sobre el agua 
como pájaros de plata. Y vio monstruos marinos y costas imposibles y 
veleros y patas de palo y espadas reclamando tesoros... Y Moor se entregó 
a la lectura, al fascinante resplandor de un faro en el Fin del Mundo. 


Anochece. 


La luna, lente que amplía el universo, se inclina en el horizonte. Desde la 
torreta, Moor contempla el mar refulgente, estudia la negrura del cielo. Se 
le ocurre que tal vez algún dios lo observa desde esa lente. 


Y la luz del faro gira, filos penetrando las tinieblas, esperando barcos que 
quizá nunca llegarán. 


Dos horas atrás, el niño aventurero arrojó las pastillas antígeras: decenas de 
tubos de colores duermen en el fondo de aquella vastedad marina. 

Tiene ganas de llorar. Hace décadas que no llora. ¿Será capaz? Ha recorrido 
el Séptimo Cinturón en busca de la felicidad... y vuelve a sentir la tristeza. 
Y al final, ¿en qué se habían convertido ahora los hombres? Combinaciones 
de células, códigos, tejidos intercambiables. Y, sin embargo, todavía algo se 
ocultaba en lo secreto. Los años seguirían sucediéndose, y sobrevendría la 
caída del hombre. 


Ahora esos libros evocan para él recuerdos extraños. ¿Cómo es posible? No 
sabe si esas memorias son suyas, o de quién. 


Frente a sus ojos discurre una tarde de domingo, bajo el sol. Y Moor huele 
en el aire cálido el pasto recién cortado, saborea un helado de crema. Oye 
un carrillón a lo lejos. Una anciana lee historias de piratas, héroes y santos. 


Y un súbito recuerdo le hace levantar la vista del libro: ¡su abuelo había 
sido navegante! 


¡ Y también su bisabuelo! 


Y este recuerdo hila toda una eternidad de recuerdos, que ahora Moor 
puede ver claramente. 


—:¡Qué bello era el mundo! 


Sí, un recuerdo que las máquinas no habían podido robarle: zarpaba hacia 
aguas tranquilas, acunado por el sol... Su abuelo con manos de pergamino 
mostrándole el derrotero. Enseñándole a izar velas, a enlazar nudos. Este 
nudo se llama As de guía, pequeño Aldous... decía aquel viejo, y lo sigue 
repitiendo desde el infinito. 


Vio arder decenas de faros distintos, avivándose, apagándose, como si 
quisieran encender al mundo y a la noche eterna. Vio piratas a la luz de la 
Luna —la Luna verdadera—, desperdigándose por los océanos como 
doblones de un tesoro. 


Pero ahora, en la Tierra, nadie navegaba los mares. Sólo existían los 
navegantes de estrellas. 


Ya no hay salvación posible para el doctor Aldous Moor, paradojal 
especialista en biogenética. Y todos los años sobrevividos se manifiestan, le 
atraviesan el corazón en un espasmo, lo golpean como si él estuviese en la 
rompiente que canta desde la playa. 

Por la ventana entran las estrellas, iluminan los libros. Los garfios de algún 
pirata resplandecen, se izan las velas como si fueran el preámbulo de 
alguna aventura. 


Recostado sobre aquellos viejos papeles —jirones de mares y tormentas y 
navíos encallados—, el soñador Moor piensa qué estarán haciendo los 
hombres en su planeta. ¿Cenarán el cóctel nocturno? ¿Se habrán inyectado 
adrenalina extra para fingir felicidad? ¿Los robojardineros cortarán el 
césped de PVC? Y el hijo de Rachel... ¿estará torturando a su nueva 
mascota artificial? 


Moor se duerme, sabiendo que ya no se despertará. 


Y sueña. Sueña después de décadas de estar sepultado bajo las yermas 
regiones de una mente sin sueños. Y ahora su mente se abre en laberintos, 
celdas que dejan escapar el mar. Un mar que estalla y se desgrana en 
golondrinas negras. Y cada una de ellas le trae en sus alas otro recuerdo de 
los días felices. 


Y mientras el pelo se reseca y cae, las uñas se vuelven amarillas y su piel se 
arruga más que la de las inmemoriales crónicas que lo acunan, Aldous 
Moor sueña que ha encontrado la Selva de la Incandescente Felicidad. 


Y, aunque ya su esqueleto se ha vuelto polvo que se confunde con el polvo 
de los infolios, en el sueño también es noche cerrada. Él lo sabe. Porque ya 
divisa una luz que titila en el horizonte, como si fuese la de un barco 
acercándose a la costa. 


Es la de un barco acercándose a la costa. 
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La puerta en el monte 
Pedro Paunero 


E-MÉXICO 


Don Gonzalo nos dijo que esperáramos todos en la sala mientras él lo 
recibía en la parte de atrás de la casa. Ahí nos quedamos, obedientes y 
nerviosos, algunos mordiéndonos los labios, otros apretándose las manos, 
otros más moviendo los pies con las piernas cruzadas y fumando mientras 
se amontonaban las colillas en el cenicero. 

Se oyó un ruido como de alas presurosas y en seguida el de todas las 
gallinas poniéndose alerta como cuando el tlacuache entra al gallinero a 
comerse los huevos; todos nos miramos entre nosotros. Mamá dio un 
brinco en su silla cuando Don Gonzalo entró con el señor aquél. Yo 
también me asusté al verlos. El señor venía sudando y se secaba la cara con 
un paliacate rojo, tenía la mirada baja, llevaba un morral tejido y un 
sombrero que sostenía con una mano. 

—Buenas tardes tengan todos —dijo. Saludamos en coro medio asustados, 
medio por educación y un poquito menos por costumbre. 

—Voy a llevar a Antonio a ver a la niña —dijo Don Gonzalo, y comenzó a 
subir las escaleras. El señor asintió con la cabeza y lo fue siguiendo desde 
dos escalones abajo. 


Yo sentí que se tardaron cosa de nada en el cuarto de Martha cuando Don 
Gonzalo salió, se paró en la parte de arriba y llamó a mi mamá que se 
levantó y se acercó al pie de la escalera. 


—Dígame Don Gonzalo —dijo ella. 


—Por favor, permita que Anastasia suba, no le va a pasar nada; Antonio le 
quiere hacer unas cuantas preguntas solamente. 


Vi clarito cómo mi mamá tragaba saliva, decía que sí con la cabeza y me 
llamaba con la mano. Yo no tenía miedo, lo que quería era que mi amiga se 
salvara, por eso subí y vi a Martha acostada en esa cama enorme que tiene, 
rodeada por varias almohadas como un bebé para evitar que se ruede y se 
caiga, y vi las veladoras encendidas en la cómoda y las flores delante de un 
cuadro con la imagen de Santa Rocío. 


—Anastasia es amiga de Marthita —explicó Don Gonzalo—, y también ha 
visto y oído cosas, ¿verdad Anastasia? Cuéntale a Antonio lo que viste la 
otra vez, cuando Martha se enfermó. 


Le expliqué que estábamos jugando en el cerro grande, debajo de los 
grandes árboles para no asolearnos. El señor preguntó si era el mediodía. 
Le dije que sí porque el sol estaba en medio del cielo. Él miró a Don 
Gonzalo y le dijo muy serio que esa es la hora en que el sol se detiene 
indeciso, sin saber si continuar su recorrido o no, y todas las criaturas de la 
tierra aprovechan para salirse de los hoyos, de las cuevas y de los agujeros 
en que viven y hacer de las suyas. Le conté que Martha decía que 
escuchaba a alguien que la llamaba por su nombre pero yo no oía nada. El 
señor miró una foto de ella que estaba en la pared y explicó otra vez que la 
habían llamado porque les había gustado el color de sus ojos, verdes como 
el agua de los pozos y el color de su pelo, amarillo como las barbas del 
maíz. Martha respiraba muy bajito y el señor Antonio dijo que era porque 
estaba en un lugar que está entre dos lugares y que tenía que haber una 
puerta en el monte pero que la puerta no era de madera sino un hueco, y 
que tenía que haber un ídolo antiguo cerca de ahí. 


Dijo que tenía que subir al otro día al lugar dónde habíamos andado 
jugando y buscar ese agujero a pleno mediodía. Le preguntó a Don 
Gonzalo si había visto algo extraño por esos días. Yo vi clarito cómo Don 
Gonzalo se puso a sudar cuando contó que iba a caballo por el camino 
angosto que va del río al cementerio viejo y sintió que alguien se le 
montaba atrás, en ancas. El caballo había reparado y se le había encabritado 


pero lo había controlado apenas. Luego miró pero no vio a nadie. Cuando 
iba pasando cerca del árbol de anono alguien lo abrazó por la cintura, como 
una mujer asustada, y a él casi le dio un infarto, miró y vio a un niño como 
de dos años que apretaba su cabeza pelona contra su espalda. 


—-¿Quién eres niño, cómo te montaste? —le preguntó. 
—Sí, soy un niñito —le contestó con voz como de viejito—, pero ya tengo 
dientitos... 


El niño le enseñó esos dientes largos como de perro. Don Gonzalo gritó y 
quiso tirar de un manotazo a esa cosa detrás de él, pero los dedos se le 
hundieron en la cabeza porque la tenía blanda, como sin huesos, aguada, 
como vacía. 


—:¡Duende cabeza de anona! —gritó y espoleó al caballo que echó a correr 
y no se detuvo hasta llegar a la casa. 


Fue por entonces cuando Martha dio en jugar y hablar a pleno sol con 
alguien que no se podía ver, y la tarde sólo se le iba en puro dormir hasta 
que ya sólo se la pasaba durmiendo, y así estaban las cosas cuando 
llamaron al señor Antonio y le contamos todo eso. 


Don Gonzalo puso a la cocinera y a la mamá de Martha a hacer bocoles de 
masa de maíz, tortillas y tamales, y a mí me pidió que amasara barro 
mojado para formar cazuelitas y canicas y toda clase de utensilios de barro 
en miniatura, porque el señor Antonio le había dicho que sólo la compañera 
de juegos de Martha podía fabricarlos, y que eran juguetes para una 
ofrenda. Luego todo lo metieron los dos hermanos de Don Gonzalo en el 
horno de pan que está en el patio para que se cociera en las llamas. 


Mi mamá y yo nos quedamos a dormir en casa de Martha, porque al otro 
día me pidieron que acompañara a Don Gonzalo y al señor Antonio al 
cerro. Íbamos cargados con la comida y los juguetes de barro, y el señor 
Antonio se había vestido de blanco y llevaba su sombrero al que le había 
puesto una cinta con los siete colores del Arco Iris, como las que llevan los 
que bailan la danza de la Malinche, y en el pecho se había colgado una 
concha grabada con una figura que a mí me recordaba a una sirena, pero 


que en lugar de cola de pez tenía cola de serpiente, y que en una mano 
sostenía un niño muerto con cabeza de calavera y en la otra siete caracoles. 


Mientras subíamos al lugar que yo recordaba que era nuestro preferido nos 
fue contando de los tiempos de antes, cuando los españoles todavía no 
llegaban a estas tierras y de sus antiguos pobladores y de cómo se 
ensoberbecieron cuando empezaron a construir ciudades. Los Tének, nos 
dijo, adoraban a Pijchal, la Señora del Arco Iris, patrona de las aguas que 
vive en los ríos que serpentean como culebras bajo el sol, y que tiene 
cuerpo de serpiente, ella es la dueña de los pozos, de los lagos y las lagunas 
y de todo lo que en estos vive, crece y se mueve. 


Un día, después de una intensa lluvia, nos contó que Pijchal había puesto su 
puente de colores en el cielo para que los Tének la recordaran como a su 
protectora, pero ellos estaban tan ocupados construyendo sus ciudades que 
ni siquiera miraron hacia arriba. Pero Pijchal era tan buena que hizo llover 
cada vez para que las cosechas fueran abundantes, y cuando la lluvia 
pasaba hacía aparecer otra vez su puente colorido, pero los Tének cada vez 
tenían menos tiempo de mirar el cielo. Entonces ella decidió aparecer entre 
los hombres, acompañada de un terremoto que destruyó los templos y casas 
de piedra que soberbiamente habían construido dónde murieron aplastados, 
al mismo tiempo que otros morían ahogados por varias inundaciones que 
arrasaron con los campos. 


—Vendrá un día en que yo habré de aparecer otra vez entre ustedes, hijos 
míos —así habló Pijchal a su pueblo—, mientras tanto deben confiar en 
que no habrá más terremotos ni más inundaciones, y habrán de recordarme 
cuando aparezca el Arco Iris en el cielo. Lo único que les pido a cambio es 
una pequeña cantidad de cada uno de los frutos de la primera cosecha que 
levanten en ofrenda. 


El tiempo pasaba, y el pueblo Tének se impacientaba. Aquellos que 
decidieron no esperar a Pijchal huyeron a los montes y los cerros, dónde se 
volvieron huraños, les creció el pelo en el que se les enredaron espinas y 
hojas y ramas de los árboles, sus vestidos largos y antes blanquísimos se 
pusieron mugrosos, y les crecieron las uñas de las manos y los pies. Otros 


perdieron el pelo y los huesos, porque su alma estaba vacía y sin esperanza. 
Todos prefirieron cazar a los animales salvajes con las manos y comérselos 
crudos y hurtar las pertenencias y los niños de los habitantes de los pueblos 
para divertirse con ellos, vaciarlos del alma y llevarlos a un lugar que está 
entre dos lugares, que es dónde ellos habitan. Y ahí viven, a salto de mata, 
asustando a las buenas gentes y pidiendo ofrendas de comida hecha de 
maíz, como hiciera una vez la Señora del Arco Iris, porque son unos 
herejes que han olvidado cómo cocinar los alimentos. 


El señor Antonio se quedó en silencio cuando 
le avisé que habíamos llegado al lugar dónde 
nos gustaba jugar a Martha y a mí. 


—La puerta debe estar por aquí —dijo, y nos 
pidió la comida y los utensilios de barro—. 
Ahora deben volver y dejar que la busque yo 
solo. Váyanse y no volteen. Bajen con cuidado 
que yo me encontraré con Marthita y las Tepas 
que la tienen secuestrada, y la traeré de vuelta. 


llustración: Pedro Belushi 


Así dijo el señor Antonio, y debió llevarle muchas horas encontrar la puerta 
porque nos dio tiempo de regresar a la casa, subir al cuarto de Martha y 
esperar a que ella despertara. Estábamos sentados alrededor de su cama 
cuando comenzó a mover la cabeza de un lado a otro pero sin abrir los ojos. 
Se le formaron gotitas de sudor en la frente que su mamá le secaba con un 
pañuelo. 


—No encuentro el agujero... no... no... —decía Martha en sueños— 
¿Quién es ese niño entre la niebla, ese que tiene dientes de conejo y esa 
niña con cara de muerta que ahora se ve y ahora no se ve? No... no voy a ir 
contigo... ¿Mamá estás ahí? 


— ¡Aquí estoy Marthita, y no te dejaré, ven con nosotros y regresa! —Y su 
mamá lloraba y a mí me entraron unas ganas muy grandes de llorar también 
cuando Don Gonzalo se puso a rezar, y las lágrimas nomás le rodaban por 
las mejillas. Mi mamá salió muy asustada del cuarto, cerrando la puerta 
detrás de ella, y no volvió a entrar. 


Abajo habían llegado muchas personas del pueblo que tenían en alta estima 
a Don Gonzalo y todos oraban sin parar en compañía de los tíos de Martha 
y de la cocinera, mi mamá y los peones del rancho. Los parpados de Martha 
parecían querer abrirse cuando dijo otra vez aquello del agujero. 


—¿Quieres que vaya contigo? Es que ella me llama, dice que me llevará a 
ver a mi mamá. ¿Tú me llevarás?... ¿Volando?... ¿Y quién eres tú y cómo 
sabes mi nombre?... ¿Ojos azules... cuáles ojos azules? 


Todos nos quedamos en silencio cuando escuchamos la voz del señor 
Antonio ahí mismo, en el cuarto, pero como cayendo desde el techo o 
brotando de las paredes. 


—Les traigo comida cocida porque no saben ustedes lo que es la comida 
cocida. Les traigo juguetes hechos por una niña porque ustedes son ahora 
como niños pero deben dejar libre a esta pequeña porque no les pertenece. 


Y luego otra vez pero gritando: 
—;¡Marthita, coge mi mano! 


En ese momento escuchamos el ruido como de alas presurosas y el 
escándalo en el gallinero, como cuando el tlacuache o el tejón entran a 
buscar los huevos, y la gente abajo exclamó aliviada al ver al señor Antonio 
entrar en la sala con Martha entre los brazos. 


Bajamos corriendo. Ahí estaban. Iban sucios y sudorosos o mojados y 
bastante cansados. El señor Antonio puso a Martha de pie en el suelo y ella 
se le echó encima a su papá, abrazándolo del cuello porque él se había 
agachado para cargarla. 


II 


Esto pasó hace casi un año. Martha me contó lo que vio en ese lugar entre 
dos lugares. Me habló de sus cascadas, de sus ríos, de sus pozos profundos, 
de su naturaleza fecunda y de los juegos acuáticos eternos (esa es la palabra 
que ella usó) que ahí se acostumbran jugar. Pero no me habló de las Tepas. 
Dijo que tampoco se les ve mucho en su propio reino, que más bien se les 


siente. Entonces se les percibe, le dije yo, usando una palabra aún más 
bonita que la que ella usó. Una palabra de esas que me gusta mucho usar 
cuando hablo. 

Ya casi no platico con Martha, ella ha vuelto a la escuela y se ha vuelto más 
popular que antes, al contrario de lo que pensaba su papá, que le iban a 
tener miedo, que iban a apartarse de ella, que le iban a separar del resto. 
Supongo que una niña que regresa de un lugar tan bonito para contarlo 
debe despertar envidia. 


Yo no le tengo envidia a Martha y no me hacen falta ni ella ni los otros 
chicos. Al mediodía subo al cerro y me siento en esa posición de yoga que 
me enseñó mi tía, la que vive en la ciudad, y me pongo a escuchar los 
árboles. También, con los ojos entrecerrados, puedo ver a los árboles y a las 
hierbas vibrar o latir cuando la puerta se abre y ellas aparecen. Me rodean, 
me cantan, me dicen lo bonita que soy y cómo les fascina el color de mis 
ojos. Dicen que les recuerda el color del cielo reflejado en las aguas, 
cuando el Arco Iris era una promesa, una esperanza de abundantes cosechas 
y habitaban en ciudades y entre los hombres. Todavía no me atrevo a 
seguirlos. Todavía no les he hecho caso, pero sus cantos son tan hermosos 
que quizá me decida, un día de estos, a ver esos lugares acuáticos y ver por 
fin si es cierto que mis ojos son tan azules como las aguas vivas que fluyen 
debajo de la tierra. 
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Trasplante de cabeza 
Antonio Mora Vélez 


=== COLOMBIA 


Mi nombre es Carlos Lince y soy un ciudadano común y corriente de este 
país. Trabajo en un colegio de secundaria como docente de mandarín, 
idioma que aprendí de niño en Shanghai durante los años que estuvo mi 
padre en esa ciudad haciendo parte del cuerpo diplomático de Colombia en 
la República Oriental China. Vivo en una ciudad intermedia de clima 
templado y bastantes parques y avenidas arborizadas, fiel copia de las 
recientemente construidas en los hHEstados Unidos del Este para 
descongestionar las antiguas metrópolis. Estoy casado con una mujer 
menudita de cabellos rubios que me ha parido tres hijos: una hembrita y dos 
varones que ya están en la universidad. Resido en un barrio de forma 
circular que tiene como eje un gran centro comercial en donde se 
encuentran todas las oficinas, tiendas y servicios. Voy a mi lugar de trabajo 
todos los días en mi automóvil marca Lada. 

En mi misma calle reside mi amigo Juan Cruz, también casado y con hijos 
pero mecánico de profesión; Juan —a diferencia mía— va todos los días a 
su taller en una motocicleta de alto cilindraje con la que despierta a todo el 
mundo por las mañanas con su ruido. Su esposa no es rubia sino morena y 
tiene el mejor cuerpo de la vecindad; trabaja como cajera en una tienda de 
víveres. La misma que mi señora y yo visitamos casi todos los días para 
comprar jamón de pavo, lonjas de queso dietético y un pan francés con ajo, 
para la cena. 


La historia de este cuento comenzó cuando supe que tenía un cáncer de 
riñón con varias metástasis y que ya nada se podía hacer distinto de 
prolongarme la vida unos años más. Que sean cinco, doctor —le dije al 


urólogo—, para poner en orden todos mis asuntos de familia. Y así me 
propuse hacerlo con la ayuda y comprensión de mi esposa. Primero redacté 
el testamento de los bienes muebles y de los bonos y acciones, y traspasé la 
propiedad de los inmuebles, que no eran muchos, a mis hijos. Después me 
dediqué a hacer lo que antes había aplazado por mis ocupaciones o mis 
achaques de salud, como por ejemplo: comer todo lo que me había sido 
prohibido por los médicos, ir al teatro de conciertos con la familia, jugar 
ajedrez con los dos varones, ir al campo nudista con mi esposa y visitar a 
los amigos, en especial a Juan, a quien poco visitaba aunque lo saludaba 
todos los días cuando salíamos para el trabajo y lo veía salir disparado 
como alma que lleva el diablo con su Yamaha de alta potencia. 


—Un día de estos te vas a matar con esa moto —le gritaba a ratos para 
censurarle su velocidad por las calles. 


No sobra decirles que surgió entonces entre ellos, los Cruz, y nosotros, los 
Lince, una comunicación permanente de calle de por medio y una gran 
ayuda de puerta a puerta, que me hizo sobrellevar la tortura de saber que en 
contados años o tal vez meses, entregaría mi cuerpo a la madre tierra y mi 
alma al gran espíritu universal que según el cerebro conservado de Stephen 
Hawking, habita en el mega universo que nos envuelve, el cual filtra a 
través del Big Bang la energía sutil que después se transforma en las 
partículas de nuestro mundo y dan origen a las galaxias y planetas que 
conocemos. 


Pero ocurrió algo inesperado pero previsible. Un día, que resultó ser el día 
menos pensado, Juan Cruz, aficionado a la velocidad, murió estrellado 
contra un árbol de una de las avenidas circulares exteriores. Su moto 
tropezó con un pequeño obstáculo de la vía y él salió disparado en 
dirección al tronco grueso de la ceiba que se encontraba al fondo de la 
curva. Eso dijeron los periodistas que tuvieron acceso al filme grabado por 
una de las cámaras de velocidad del sector. 


Afirman quienes los vieron —yo no me atreví a hacerlo—, que su cabeza 
quedó destrozada y que en cambio su cuerpo quedó intacto sin rasguño 
alguno, tirado contra el piso con los brazos y piernas abiertos. 


Aquí debo contarles que los urólogos del 
Hospital Oncológico me habían dicho que 
existía la probabilidad de prolongar mi vida y 
de acabar con el cáncer si encontraba quien me 
donara un cuerpo sano, proceso éste que tenía 
el visto bueno de la ciencia y de las autoridades 
pero que enfrentaba la resistencia de los 
familiares de donante y donatario. Y por eso 
exclamé: ¡Eureka! al saber que el cuerpo de mi 
amigo había quedado sano, porque era un cuerpo de apenas cuarenta años y 
el mejor conservado del barrio no solo por obra y gracia del trabajo de Juan 
como mecánico automotriz sino porque era un aficionado a la gimnasia y a 
las pesas. 


Trasplante 


Como lo deben suponer, antes de que lo pudiesen cremar, puse en 
conocimiento de sus deudos mi aspiración de contar con ese cuerpo por el 
resto de mis días para así sacar el cáncer de mi pensamiento y de mi vida, y 
vivir más años dedicados a mi hogar y mi trabajo y ver progresar a mis 
hijos y crecer a mis nietos. A Sara —la viuda— no le pareció descabellada 
la idea. Si se lo hubieras propuesto en vida con seguridad lo habría 
aceptado, enamorado como estaba de su físico, me dijo. Además, lo que 
menos le servía era la cabeza, tan loco como era, agregó. Pero a mi esposa 
no le gustó tanto. Oye ¿no has pensado que si eso ocurre yo tendría que 
acostarme en adelante con tu cara y tu cerebro pero con el resto de Juan? 
¿Que Sara podría alegar derecho de uso sobre el órgano de su marido 
muerto? ¿Y que sus hijos querrán verte todos los días en el gimnasio para 
sentir que tienen todavía a su padre vivo? 


—;¡Mierda!... la verdad no había pensado en todo eso... pero es el precio 
que hay que pagar por la vida —le respondí. 


Y así fue. Se hizo el trasplante del cuerpo de mi amigo a mi cabeza o de mi 
cabeza al cuerpo del amigo —como quieran— (cirugía complicada pero 
que fue bien realizada por los cirujanos con la nueva tecnología quirúrgica 
y la utilización del polietilenglicol (PEG) para pegar las dos secciones de la 


médula espinal, que era lo más difícil) y se procedió a la cremación de mi 
cuerpo invadido por el cáncer y de la cabeza muerta de Juan. Una 
ceremonia que presentó el dilema de definir dos cosas: Primero: si Juan 
moría no obstante quedar vivo su cuerpo o si el muerto era yo por haber 
sido cremado el mío. Lo que se resolvió de manera obvia al dejar 
constancia de que una parte de los dos moría y que la otra parte quedaba 
con vida pero que para efectos de la ley el fallecido era Juan Cruz porque 
ya no podía pensar más y yo sí. Y segundo: definir ¿qué primaba, si la 
identidad de las huellas dactilares supérstites, que seguían siendo las de 
Juan, o el pensamiento del nuevo ser que continuaba siendo el mío? Asunto 
que también se resolvió con el cambio de huellas en mis documentos, 
previa constancia de la cirugía de trasplante y demás pruebas conducentes 
aportadas por el Hospital y por nuestras familias. 


Pero el conflicto ideológico mayor fue el teológico. Si el alma está unida al 
cuerpo en vida y sale de éste con la muerte ¿Cuál alma salió y cuál se 
quedó en el nuevo ser? ¿Salió solo una parte del alma de Juan —-la de la 
cabeza— y la otra se quedó en su cuerpo ahora mío, y también, en mi caso, 
salió una parte de mi alma al cremar mi cuerpo y la otra quedó en mi 
cabeza? ¿O lo que es lo mismo, coexistían en mi nuevo ser dos almas 
diferentes? El debate se abrió y en él, durante varios días, participaron por 
las redes sociales los más eminentes teólogos del mundo, algunos 
partidarios de la tesis del alma múltiple según cada parte del cuerpo 
humano, que fue considerada una burda tergiversación de la tesis 
aristotélica; y los otros, radicales defensores de la unidad del alma humana, 
quienes afirmaban que el alma reside en algún lugar de la corteza del 
cerebro aún no descubierto y que su origen se remonta a los cromosomas 
que nuestros antepasados del cielo dejaron sembrados en nuestra memoria 
genética. El alma que te acompaña es la tuya, la de Juan se fue con su 
Cabeza, me decía mi mujer para quitarme esa duda de mi pensamiento. 

Para no alargarles el relato les cuento que esta gran discusión solo fue 


cancelada cuando el nonagenario Papa Francisco, haciendo acopio de las 
pocas fuerzas que le quedaban, apareció ante miles de fieles congregados 


en la plaza de San Pedro del Vaticano, y ante el asombro de ortodoxos y 
cristianos y en especial de los llamados obispos masones, caracterizados 
defensores de las viejas tradiciones amenazadas, exclamó: ¡El alma no 
existe! y le explicó a los azorados y atónitos espectadores de todo el 
mundo, las razones teológicas, filosóficas y científicas de semejante 
afirmación. 


Pero, la verdad, nada de lo anterior fue problema. Como no lo fue el 
posible rechazo biológico de mi nuevo cuerpo a mi cabeza o viceversa, los 
cuales se entendieron muy bien desde el principio. Los problemas vinieron 
después, como paso a relatarles, y espero que no se escandalicen con las 
situaciones que les voy a narrar. Antes, no está demás decirles que estaba 
orgulloso de mi nuevo cuerpo. En comparación con el famélico que fue 
consumido por el cáncer y por el fuego, ahora podía presumir de tener unos 
bíceps de miedo, unos hombros como los del titán Atlas, un abdomen 
musculoso y plano y unas manos que parecían de piedra, capaces de tumbar 
con un solo golpe al más pintado de los bravucones de la comuna. A mis 
hijos también les gustaba verme haciendo cincuenta lagartijas, levantando 
ochenta kilogramos de peso y trotando cinco kilómetros todas las mañanas. 
¡Estás hecho un toro!, papi, me decía mi hija. 


Pero a mi esposa no le hizo mucha gracia sentir que no era mi viejo físico 
de setenta kilogramos sino otro de cien el que se subía sobre ella con la, 
desde luego, loable intención de cumplir con eso que los juristas llaman el 
débito conyugal. Y sentir que, como decían los antiguos narradores de las 
fantasías orientales, no eran catorce sino veinte centímetros de mi anatomía 
los que entraban en su integridad desnuda. Siento que estoy haciendo el 
amor con una aplanadora me dijo una vez. Y no dejaba de quejarse por el 
maltrato que padecía en cada uno de nuestros encuentros íntimos y de 
pedirme que fuéramos a un consejero matrimonial para ventilar el asunto. 


En honor a la verdad, a Sara tampoco le hacía mucha gracia saber que el 
cuerpo que ella tanto disfrutó en la cama estaba ahora en la casa de enfrente 
y al servicio de otra mujer que no parecía tener la resistencia suficiente para 
gozarlo a plenitud. Y en más de una ocasión, siempre en reuniones sociales, 


aprovechaba el momento del saludo para acariciar el pecho y los brazos que 
antes fueron suyos y hasta juntar su pelvis a alguna de mis piernas en una 
actitud abiertamente provocadora que no pasó desapercibida, sobre todo en 
mi mujer, quien me celaba con ella y por esa razón no le quitaba los ojos de 
encima. 


Al principio no le di mayor importancia al asunto porque pensaba que era 
yo —mi cabeza, mi pensamiento— y no el cuerpo de Juan, quien tenía la 
sartén por el mango. Sara no dejaba de espiarme por la ventana cuando 
salía en pantaloneta a hacer mis ejercicios sobre el césped de la entrada y a 
caminar por el hermoso bulevar circundante. Y en más de una ocasión salió 
con su trusa bien ceñida al cuerpo para acompañarme pero en verdad para 
que le viera sus atractivos resaltados por la prenda. No les miento si les 
digo que, aparte de contemplarle sus admirables senos y su excitante 
trasero, lo que siempre hacía cuando tenía mi anterior cuerpo, no sentí en 
esos momentos nada distinto, acostumbrado como estaba a ver cuerpos de 
mujeres hermosas en el lago con olas del campo nudista. 


Empecé a sentir que las cosas no iban a seguir igual. Un par de años 
después. La noche del baile de grado de una de las hijas del difunto Juan, 
Sara me sacó a bailar un bolero interpretado por la centenaria Orquesta 
Aragón y apretó su cuerpo sobre el mío como seguramente lo hacía siempre 
que bailaba con su marido cuya memoria por fortuna descansa en paz. Y 
yo, vale decir el cuerpo de Juan, identificó el roce, el olor, el ritmo, las 
vibraciones del cuerpo de Sara, que conocía muy bien, y el miembro de 
Juan empezó a responder al llamado de la querencia y a pedir pista, y mi 
esposa, presa de la ira, se levantó de su silla y salió con dirección a 
nosotros para pedirme que bailara con ella y dejáramos el espectáculo 
erótico y penoso que estábamos exhibiendo. Pero antes de que eso 
ocurriera, Sara alcanzó a decirme: Te espero mañana domingo en la noche 
en mi casa... mis hijos se van para una excursión y quedo sola. Y se retiró 
sonriente y sin protestar mientras mi mujer se aferraba a mi cuerpo como 
tabla de salvación y yo sentía que no era ella la que bailaba conmigo sino la 
gitana de Cien años de soledad que José Arcadio poseyó en una carpa, 


porque en ese instante del baile sus huesos empezaron a sonar como el 
crujido desordenado de un fichero de dominó. 


Aunque lo pensé mucho, la verdad sea dicha, no pude resistir esa invitación 
de Sara. Algo más allá de mi mente me decía que debía ir, y al día siguiente 
como a las 8 de la noche, no sin antes echar mano de toda la astucia posible 
para despistar a mi esposa, me fui en autobús para el centro recreacional 
pero con la intención de regresar a la casa de Sara por otra de las rutas 
circulares. Voy a jugar bolos con mis amigos, creo que le dije. 


Para no alargarles la historia les cuento que en la vieja alcoba en la que 
durmió mi cuerpo por muchos años, estuve dos horas dedicado al disfrute 
mixto más antiguo del mundo y con la mujer mejor dotada de encantos de 
todo el vecindario. Y que mi mente disfrutó el cuerpo de esa mujer como 
nunca antes había disfrutado cuerpo de mujer alguna. 


Finalizada la faena, que alcanzó hasta el 
segundo orgasmo, le dije a Sara que me 
marchaba y ella simplemente me respondió 
pero dirigiéndose al tronco y a mis 
extremidades: No has cambiado nada, parece 
que fue ayer la última vez que nos acostamos 
pero con tu cabeza anterior, frase que 
acompañó con una caricia de mi bajo vientre. YN Ñ 
Luego de contemplar esa escena —que seguí PIM / MM ANOS 
con una sonrisa— me despedí con un beso que | o 

mi boca —para serle sincero— no sintió tan NE 

placentero como el resto de mi cuerpo sintió de placentero el de ella. 


y 


X 


Eran como las diez y veinte cuando salí de la casa de Sara por la puerta del 
patio, di un rodeo y llegué a la mía como si viniera de la esquina de la 
parada transversal de los buses. 

Al entrar encontré a mi esposa sentada en la antesala, esperándome, pero no 
con un bate ni con una pistola sino con una maleta al parecer llena de ropa. 
Y con cara de pocos amigos. 


—Ya sé de dónde vienes y mejor te regresas con tu ropa al mismo lugar— 
me dijo con la voz distorsionada por el resentimiento. 


Al principio intenté negarlo —lo que hacen todos los maridos infieles— 
pero mi esposa había constatado que no estaba con mis amigos ni jugando 
bolos sino en la casa de enfrente con Sara, jugando a otra cosa, todo lo cual 
me lo explicó con el lujo de detalles de un investigador privado. Y opté por 
justificarme. 


—Mi amor, debes entender que este cuerpo que yo tengo ahora lo disfrutó 
ella durante sus muchos años de matrimonio y que ambos cuerpos 
recuerdan lo bien que pasaron juntos. Como tú lo dijiste acertadamente, 
Sara está reclamando el derecho al uso de su viejo pene. Mi cabeza nada 
tiene que ver... 


——¿Ah sí? ¿Y no dicen que el cerebro lo maneja todo? 


—Pues sí, mi amor, pero pasa que en este caso, por obra y gracia de esa 
memoria que tienen los órganos y tejidos del ser vivo, mi cuerpo no me 
obedece y está empecinado en volver a transitar por los caminos y honduras 
del cuerpo de Sara. ¿Qué quieres que haga? 


—Mirate en el espejo —replicó Sara, mientras comenzaba a llorar y me 
miraba como si contemplara a otra persona. 


Me giré y observé mi rostro en el espejo de la sala. 
Vi claramente la amplia sonrisa y su mirada de picardía. 
Era Juan, sin duda. 


Era un típico gesto de Juan, reproducido por mis labios y por mis ojos. 
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